Анатолий рубинов, для "новых известий".

Шпиону надо работать в метро. Стоять у входа и проверять документы бесплатных пассажиров...

Немолодая, простенькая с виду контролерша в переполненной телесами форменной блузке может кое-что рассказать о тайной жизни примыкающих незаметных учреждений без вывески. И как они называются в действительности, сколько в них работает народу, когда они начинают свои занятия, когда заканчивают, как работают в выходные дни. Даже звания и должности служащих, переодетых в гражданское. А если захочет, может составить полный список сотрудников - естественно за исключением самых высших чинов, которых, наверное, доставляют на персональных автомобилях. Ей это ничего не стоит. Если эти мелкие чиновники хотят проехаться в метро бесплатно - а этого они хотят все, - каждый должен предъявить у стеклянной будки свое служебное удостоверение. Некоторые норовят показать сложенные темно-красные коленкоровые "корочки", но контролер потребует, чтобы раскрыли: вдруг они пустые, без фотографии и печати? и люди слушаются.

Станция нашей контролерши находится вдали от угрюмых грандиозных зданий, которых старые москвичи издавна побаиваются. Не завербованная никакой разведкой и ничем специально не интересуясь, хитрая контролерша, однако, с изумлением установила, что "солидные учреждения" есть не только там -голубчики гнездятся под рукой, в самой близости. Потому что утром туда поток устремляется без пяти девять, а вечером, как школьники перед каникулами, говорливой веселой гурьбой люди валят, довольные и шумные, уже в две минуты седьмого. И, как домашние хозяйки, возвращаются с работы с полными сумками - будто бы из магазина.

Очень много среди них молоденьких девушек. Кто бы мог подумать, что в серьезных "органах" трудится так много девчонок! все-таки они, наверное, работают там секретаршами, операторами на компьютерах. А убойные удостоверения, наводящие на людей страх, им выдают для того, чтобы они бесплатно ездили на работу, домой и на гулянье.

Каждый год в московском метро ездит бесплатно треть всего населения земного шара - два миллиарда! во всяком случае так постоянно говорили сами работники метрополитена. Конечно, не все "зайцы в законе" работники секретных учреждений - еще и сотрудники мэрии, помощники депутатов государственной и городской дум, работников различных министерств и комитетов, солдаты, офицеры, пенсионеры... Среди бесплатных пассажиров насчитывается 65 различных категорий.

Контролеры обязаны знать этот список, как таблицу менделеева. Но никто, конечно, не знает, потому что нельзя запомнить. Это в конце концов даже не таблица умножения, потому что она на всю оставшуюся жизнь неизменна, а среди бесплатников то и дело появляются все новые привилегированные категории людей. Это -таблица вычитания доходов метро. И она все разрастается.

Бабушки и тетушки у входа в метро даже не надевают очков, чтобы разглядеть предъявленный на мгновение документ - потому что народу всегда много и даже при хорошей памяти трудно сразу сообразить. А когда соображают, бывают презабавные случаи.

На станции "комсомольская-кольцевая" однажды задержали солидного человека с прекрасным... "Удостоверением дурака". Так и было написано золотыми буквами на роскошном темно-красном переплете. Оно было куплено на арбате, где продается много разных документов, главным образом потешных. У начальницы этой станции собралась огромная коллекция отобранных у "зайцев" удостоверений. Озорной мальчишка хотел войти в метро по "корочке"... "Старшего помощника президента российской федерации". Документ был снабжен подлинной фотографией улыбающегося мальчонки с чубчиком. Среди отобранных и не востребованных потом документов - "удостоверение лица кавказской национальности", "...Академика эротики", "...Народной телки ссср" и пр.

Не надо предъявлять претензии к стоящим у входа в метро бабушкам и тетушкам в голубых форменных блузках за то, что они не бдительны! даже если станет у стеклянной будки сам начальник метрополитена, который назубок знает весь перечень бесплатных пассажиров, он, устав к концу дня, наверняка пропустит, например, слесаря, который покажет солидное удостоверение служителя мэрии и который действительно работает там, но не причислен к тому разряду лиц, для которых езда в метро бесплатна.

Начальник метрополитена дмитрий гаев давно обеспокоен неумеренным числом законных безбилетников. Еще три года назад он жаловался автору этих строк на то, что список пассажиров, гордо входящих по своему документу, разрастается. Что полагалось бы компенсировать метрополитену бесплатный провоз чиновников - каждое ведомство, каждое министерство, получив такую беспримерную льготу, должно было бы честно расплатиться за нее. Дума- за проезд помощников депутатов (народных избранников 450, а у некоторых по сотне помощников), мвд - за проезд милиционеров (а их в городе гораздо больше ста тысяч, и дорога им даже в магазин, в кино ничего не стоит), фсб - за несчитанное (потому что секрет!) своих ответственных работников, мэрия, со своим разрастающимся штатом, - за проезд инспекторов, специалистов, старших специалистов, советников.

Начальник метрополитена предлагал такой естественный выход - учреждениям покупать для своих служащих единый проездной билет:

именной или общего пользования.

Начальник метрополитена был прав. Но поступал всегда иначе. Все три года за великие услуги безденежным пассажирам он заставлял расплачиваться тех, кто... Честно покупал жетон, приобретал проездной билет. Это, скажем прямо, бесчестно: оплатившие свой проезд пассажиры обслуживали должок трети населения земного шара - двух миллиардов "зайцев в законе"!

но и это не спасло финансы метрополитена. На днях стало известно, что дмитрий гаев, очевидно, сдался и для денежного оздоровления своего могучего предприятия ускоренным шагом пошел неправедным путем. Свои идеи он изложил на слушаниях в московской городской думе. Весть о его предложениях всполошила всю москву, которая пользуется общественным транспортом: тарифы метро будут решительно повышены! а это миллионы людей со скромным достатком и порой просто голодные.

В результате всяких манипуляций предлагается разделить подземный путь на зоны и брать дополнительные деньги за вступление в каждый очередной отрезок пути. Подсчитано, что люди, живущие далеко от своей работы, будут платить 16 рублей за одну поездку не слишком ли дорого будет обходиться транспорт в городе, в котором средняя (средняя!) зарплата составляет тысячу рублей? но у метро появятся новые расходы - на промежуточные турникеты, новые стеклянные будки, дополнительный штат контролеров, - и все только для того, чтобы повысить доход на 15-25 процентов! можно ли сомневаться, что вскоре себестоимость поездки на подземном транспорте опять возрастет, и снова опять потребуется повышать тарифы.

Для оправдания новшества приводилось много интересных цифр.

Настораживает то, что они комичным образом не сходятся. Проведенный 18 марта, подсчет пассажиров будто бы показал, что среди пассажиров 33 процента составили студенты, пользующиеся льготны ми билетами.

Получается, что 300 тысяч московских студентов совершили в этот весенний день 2,7 миллиона поездок в метро - каждый в этот день спустился под землю девять раз! не слишком ли они разъездились? можно только удивляться, когда же эти молодые люди успевают еще и учиться, сидеть в читальне, влюбляться, смотреть телевизор, отдыхать?

счетчики смело сложили ("смешались в кучу кони, люди") бедных студентов, разъезжающих по льготным билетам, с несомненно более зажиточными "зайцами", которые, однако, ездят совершенно безденежно, и стали утверждать, что этих "льготных пассажиров" вместе более половины.

Стало быть, чуть больше 4 миллионов, поскольку в счетный день в подземке побывали 8,11 миллиона человек. Получается, что за год всех пассажиров будет 2,9 миллиарда. Но раньше было официально говорено о 2 миллиардах гордых "зайцев", предъявляющих контролерам не билеты, а "ксивы". А теперь будто бы добавился еще почти один миллиард студентов-льготников. И получается, что остающиеся пассажиры, которые несут все тяжелое финансовое бремя и кровным рублем расплачиваются за проезд, составляют все вместе последний миллиард. Честно ли это, что одна треть пассажиров оплачивает из своего кармана все поездки остальных пассажиров? только в отношении студентов - но почему пассажир должен платить "за того дядю", "за ту тетю", которые тоже едут на работу, в магазин, на свидание, домой, но во всех случаях бесплатно.

В управлении московского метрополитена называют зловещую цифру: и после разделения на зоны вслед за разорительным для честного пассажира подорожанием проезда подземный транспорт не будет окупать себя.

Значит, все еще впереди?

в мировой практике есть только два метрополитена, которые окупают себя, - в мадриде и лондоне. Остальные придумывают все, чтобы хоть немного убавить издержки. В лондоне нет никаких зон, в берлине и вене вовсе нет турникетов и потому нет расходов на дежурных у входа - подземные залы всегда открыты, но зато редкие контролеры не дают спуску безбилетникам. Берлинское метро завлекает льготными, очень выгодными пассажиру долгосрочными "карточками". На одну среднюю зарплату тамошние учительницы или продавщицы могут купить восемнадцать единых билетов на все виды городского транспорта. А московские учительницы - две, но кроме того, чтобы ездить по городу, надо платить за квартиру, покупать еду. А у московских инженеров, артистов, живущих далеко от дома, после покупки единого билета и вовсе не останется денег на хлеб с молоком.

Сочиняющие новые тарифы, руководители московского метро обосновывают все свои спорные предложения "мировым опытом". Они, конечно, знают его, этот "опыт", - немало ездят за ним по разным странам. Но посылать наших чиновников в командировку за границу очень опасно:

они склонны замечать там только худшее и -заимствовать его. И еще не соизмеряют тамошние тарифы с заработком наших пассажиров.

Например, в берлине и стокгольме эскалаторы снабжены фотоэлементом - когда публики на ленте нет, лестница останавливается и сама тут же включается, когда на нее ступил человек. Это дает немалую экономию электроэнергии, особенно в позднее время, когда мельчает поток пассажиров.

Лондонская подземка получает огромный доход от рекламы - ею оклеено все, она развевается даже под потолком вагона. В сеуле идет дополнительный заработок от предприятий торговли под землей.

Московское метро тоже получает доход от торговли. Но оно отпугивает доброхотов своими неумеренными тарифами. И, как ни странно, вполне терпимо относится к криминальному гешефту. На некоторых станциях то и дело возникают подозрительные личности с плакатиками, сделанными - чтобы видел каждый - большими буквами: "куплю золото". Эти плакатики не замечает только транспортная милиция и администрация станций метро. Кто из пассажиров не знает, что в метро можно купить фальшивый диплом о получении высшего образования - с подлинными печатями и невыдуманными подписями, искусно переведенными с действительных документов с помощью сканеров. Подземная торговля поддельными дипломами, трудовыми книжками, свидетельствами о рождении идет уже который год, запутывая власти, учреждения, отделы кадров - липой. Но иногда само метро расплачивается за потворство криминальному бизнесу.

Именно в метро один смелый человек обзавелся удостоверением ветерана великой отечественной войны, ему наклеили его собственное изображение, поставили на уголок фотокарточки "подлинную" печать, сварганенную с помощью компьютера, и теперь он с полным "правом" распахивает перед контролершами свой документ, разрешающий бесплатный проезд. Но его всегда останавливают - человек слишком молод, чтобы участвовать в войне, которая окончилась почти 55 лет назад. Однако в "удостоверении ветерана" сказано, что он участник чеченской войны, к которой тоже не имел никакого отношения... Крупно потратившись в самом метро один раз, он теперь каждый день, несколько раз в день, получает от него удовлетворение и возмещение давнего расхода - беспрепятственно входит в метро, как в свой родной дом.

Но это, однако, мелочь. Некоторые криминальные известия, просочившиеся из недр самого метро, заставляют предполагать о существовании других массовых финансовых потерь подземки.

Полтора года назад суд рассматривал дело кассиров метро станции "комсомольская-радиальная". Они умудрились так ловко комбинировать круговоротом жетонов, продавая их по нескольку раз, что ограбили свой собственный метрополитен на четыре миллиарда старых рублей, то есть на четыре миллиона рублей. Но недавно пронеслось неясное известие о новом судебном процессе. Желая узнать подробности, автор этих строк попытался выспросить их у самого компетентного в делах метро человека - у своего старого знакомого дмитрия гаева, который когда-то жаловался на 2 миллиарда "зайцев в законе", но теперь с ним не стали разговаривать.

Было заявлено, что в управлении метрополитена имеется теперь новая должность -пресс-секретарь. Однако молодой голос пресс-секретарь звучал заносчиво и отказал в информации, ничуть не смущаясь тем, что нарушает закон о свободе печати. Впрочем, не первый раз.

В некоторых других газетах тоже жаловались на теперешнюю недоступность начальника метрополитена, который не желает отвечать на вопросы журналистов. Может быть, потому, что трудится над проблемой "зон" в метро, идеей повышения тарифов? но почему вообще дела и жизнь метрополитена сами стали скрытой, недоступной зоной для взгляда налогоплательщика?

метрополитен - государственное предприятие. Москвичи имеют право знать обо всех несекретных сторонах жизни подземной дороги. Которая занимает в жизни горожан огромное место. Особенно финансовую сторону его деятельности. Москвич имеет право знать, действительно ли подземка оказалась в прорыве и требует огромной помощи от местных властей и самих пассажиров. Готовясь к встрече с молодым пресс-секретарем, я составил несколько вопросов: из чего складываются доходы и расходы метро, сколько подземка получает за рекламу, каковы расценки...

Раскинувшийся под всем огромным городом. Московский метрополитен ведет себя по отношению к налогоплательщику, к журналистам, как некий мелкий частный предприниматель, у которого имеются от посторонней публики коммерческие тайны. Он обязан быть открытым. Его финансовые отчеты пассажирам не известны, они не публикуются - интересно же взглянуть на цифры, все ли расходы оправданны. Например во сколько обошелся ночной ремонт мраморных станционных полов, которые были вполне исправны, лишь потеряли блеск, но должны были ненадолго стать опять зеркальными к прошлогоднему празднику города...

К слову сказать, будучи несколько лет назад в лондоне и знакомясь с частной жизнью старейшего метрополитена мира, автор этих строк, задав несколько денежных вопросов, подучил неожиданный ответ:

"мы можем подарить финансовый отчет - там все точно выражено в фунтах стерлингов и пенни...".