Юлий гусман: "в доме кино можно украсть только

унитаз!"

"юлий соломонович, - вытряхиваю из сумки диктофон, - вас-то кто-нибудь чем-нибудь когда-нибудь удивлял?" ответ такой, что хватило бы на 33 вопроса. Весь план интервью летит к черту. "Слушай, если мы ему будем следовать - до утра проговорим".

- Так на чем я остановился? в моей жизни было такое количество удивительных и хороших людей! я вообще должен сказать, что я представляю некое мамонтообразное мышление - я добрый хороший человек, и мне нравятся люди. Мне везло на них: на мужчин, на женщин, на друзей. Я вот иногда смотрю на окружающих, и у меня создается такое впечатление, что они выросли в каком-то партизанском отряде и с детства только и делали, что отстреливались от врагов. Ну уж очень много злобы. А в моей жизни было столько удивительных встреч, что перечислить невозможно. Но самые удивительные люди в моей жизни - мои родители. Мой отец был выше меня ростом, гениальный врач боткинской школы, он был яркий и кристально честный человек. У нас не было никогда ни машины, ни хорошей квартиры, ни дачи. Притом что мой папа лечил всех руководителей тогдашнего азербайджана. Врач номер один. Его обожали, боготворили. Но ему никогда не могло прийти в голову просить у кого-то что-то для себя. - Ну а сами-то начальники, что, разве любимому врачу не предлагали? - как предлагали? к тебе часто подходят и предлагают: "вик, тебе нужна дача? тебе нужен велосипед?" ни в какое время ничего не предлагали и не предлагают. А может, все были убеждены, что мой папа имеет сто квартир и дач. Зато он был самый красивый мужчина, фантастически остроумный - на мне природа в этом смысле, если не полностью, то частично точно отдыхает. Ну просто невероятный был человек! вообще весь наш род интересный. У нашего прапрадеда, мецената и нефтепромышленника, который породил всех гусманов, которые только есть, у него было 12 детей - 9 мальчиков и три девочки, представляешь? (перечисляет гусманов и их профессии до сегодняшнего дня. - В.С.) - А вы с ними, живущими по сей день, поддерживаете отношения? - да, со многими, конечно... Моих родителей давно нет в живых, но они удивляют меня до сих пор - своей жизнью, своими примерами. Лучше людей я не встречал. Безумно жаль, что я не могу познакомить тебя с ними. Не только потому, что без таких людей тяжело и больно, а потому, что таких выдающихся людей больше нет. Мы наплевательски и хладнокровно относимся к своему прошлому. Мы обожаем начинать все заново. Да что было до нас - какие-то баратынские, толстые - портреты в рамках! и не нужно в этом винить молодое поколение, наоборот, я убежден, что молодежь всегда лучше. Просто молодежь плохо знает традиции. Зайди в любой университет, зайди в любую школу, любую фирму на западе: все стены в портретах, все ректоры, все директора, все основатели, все предки, основатели и предшественники. У нас же чайковский, петр первый и менделеев. Отсутствие исторической памяти. Ведь настоящий патриотизм не только в восхищении березками и осинками, а в восхищении людьми, которые жили и живут в твоей стране. Американцам на своем патриотизме удалось создать сплав единой нации - и мексиканцы, и еврейцы, и китайцы - все живут и радуются. И сколько бы ни ругали то, старое время, но вот мой баку был удивительный - это был по-настоящему интернациональный город. Да, я думаю, и одесса была такая же. И сухуми, и гагра. - Вы в баку сейчас часто бываете? - стараюсь бывать как можно чаще. Там не просто моя родина и там не просто могилы моих близких и родственников, просто я считаю, что баку один из самых красивых и потрясающих городов мира. Конечно, война сделала свое дело - в баку приехали тысячи беженцев. И весь город движется в сторону стамбула-кувейта. В одну воду дважды не войти, не увидеть старой москвы, петербурга, одессы и баку. Но вот что... Вот в нью-йорке всеми овощными-фруктовыми магазинами владеют корейцы, а половина зданий на манхэттене скуплена японцами - ну и что? все стоит на месте, все приносит пользу городу. И то, что на улицах москвы фруктами и цветами торгуют азербайджанцы - потому что они лучше хранят, у них многолетняя традиция торговли, - что в этом такого? зато последние 20 лет можно купить цветы и фрукты. У нас какое-то апокалиптическое мышление. Все плохо! но ведь жизнь - это не только преступления и грязь. Ведь еще есть закаты и восходы, цветы, книги, телевизор, кино, вика, вот такая красотка пришла в мини-юбке - чего только нет в жизни! нет, мы продолжаем проклинать нашу жизнь, гайдара. А я вот вообще убежден, что гайдару, горбачеву, ельцину и чубайсу когда-нибудь будут ставить памятники на всех площадях. Легче всего кого-нибудь ругать и считать ответственным за наши беды. Светлов когда-то сказал: "пока мы ругаем жизнь, она проходит". Ну можете сами - ну сделайте же что-нибудь сами! ведь кто может, тот живет и выживает. Я знаю нескольких так называемых "олигархов", которые работают по 20 часов в день. Я не олигарх, но иногда раньше полвторого ночи я из дома кино не ухожу - потому что хочу работать и делать. - Интересно, в смысле работы вы сами себя чем удивляете? - ты знаешь, я в этом смысле - тьфу-тьфу! - сам себе не перестаю удивляться. У меня экстра-талантов нет. В кино я не феллини, в живописи не васнецов, в литературе не достоевский. Зато, как мне кажется, я очень хороший организатор, энергичный и знающий. Я исхожу из того, что я хорошо учился в институте и аспирантуре, успешно выступал в квн, закончил высшие курсы сценаристов и режиссеров, снял несколько картин, за которые мне не стыдно, я ставил мюзиклы и спектакли не только в ссср, но и в сша, китае и японии. Я поставил с ансамблем "гая" рок-оперу "христос - суперзвезда" в 72-м году на английском - потрясающее шоу. Мы с постановкой приехали в москву, 11 дней выступали в "россии" с успехом, на 12-й день пришел чиновник из министерства культуры, услышал, что мы поем по-английски, и все. Спектакль был запрещен за религиозную пропаганду. Я, например, был первый человек, который срежиссировал и поставил первый космический телемост москва - сша. Я и иосиф гольдин. И тогда не было никакого познера, которого мы пригласили только на четвертый телемост и который потом меня оттуда... Обошелся потом без меня. Ну да ладно, теперь это история - черт с ним.

Я организатор, общественный работник. И я привык за свою работу получать грамоты и, в лучшем случае, путевки в болгарию. Но при этом у меня всегда было ощущение, что люди мне переплачивали - морально и финансово. Денег мне всегда хватало - и когда их вообще не было, и когда их стало побольше. И мне удивительно, что люди умудряются накопить сотни миллионов долларов и плакаться, что им по-прежнему не хватает. - Научите, как сделать, чтобы хватало.

- Я тебе расскажу. Нужно соизмерять свои потребности со своими возможностями и временем, в котором ты живешь. Если твои амбиции простираются на личные самолеты и виллы на канарских островах, денег тебе может не хватить. У меня было, можно сказать, трудное детство - прямо по горькому! папа - профессор, мама - профессор, а мне первый пиджак купили в 17 лет - чехословацкий за 17 рублей. До этого я носил папины перелицованные костюмы. И прекрасно себя чувствовал. Кроме овощей-фруктов мне вообще ничего не надо, потому что я всю жизнь худею. Всю жизнь худею, поскольку с детства был упитанным: мой папа во время войны был главный врач каспийской флотилии и ничего, кроме масла, не получал, а достать в военном баку свободно и недорого можно было только черную паюсную икру, и меня моя няня-украинка откармливала маслом, черной икрой и сладким чаем... Я недавно снимал программу с доктором дебейки и спросил: как сохранить здоровым сердце? а нужно сохранить вес с молодости, заниматься физкультурой, не пить, не курить и быть оптимистом. Быть оптимистом - это не означает тягучие сопли и розовые очки. Быть оптимистом - это верить в жизнь и быть борцом, извини за громкие слова. Денег не хватает никому. Кому - на художественную галерею своего имени, кому - на новую пару трусов. И тут разговор плавно переходит - да так плавно, что я и сама того не замечаю - на шаманов, колдунов, экстрасенсов, которых гусман (судя по эмоциональным окраскам слов) терпеть не может. Он говорит, что наше общество "антирелигиозно, антикоммунистично, антидемократично, антиамериканское, антирусское, антисемитское, анти-, анти-, анти-..." - Мы воспитали злой народ. Одна вера только и осталась - в шаманов, гадалок, астрологов. В америке есть общественная норма - улыбаться даже незнакомому, "hi! glad to meet you", это так же, как принимать душ, брить ноги, умываться и чистить зубы. У нас огромное число людей, которые читали протопопа аввакума, но даже не догадываются, что в душ нужно ходить каждый день. Конечно, противна реклама всех этих прокладок, но с другой стороны, только потому она и идет, что наша страна узнала о них лет 8 назад. Понимаешь, о чем я говорю? может, у нас уже книга с тобой получается - "приключения гусманоида в россии"? но я все же хочу закончить вопрос о деньгах. Нужно просто жить по средствам. Мне, например, легче зарабатывать деньги, чем где-то тихо подворовывать. Тем более всем понятно, что в доме кино можно украсть только унитаз - для атоса слишком много, а для графа де ля фер слишком мало. А ведь когда-то мы всей страной воровали - бумагу, ручки, скрепки! когда советский человек выезжал за границу, ему давали 38 долларов на поездку. 38 долларов на 10 дней! и советский человек воровал в супермаркетах! а если кто-то покупал девушке кока-колу за 50 центов, на него смотрели, как на сумасшедшего: ведь на 50 центов можно было купить какой-нибудь ценный в хозяйстве сувенир.

Нужно уметь жить по средствам. Поменьше золота-бриллиантов. Вот, например, галина волчек: сейчас у нее украшения подороже, а когда она была просто галя, она носила красивые дизайнерские металлические и стеклянные украшения и была все равно самая величественная! я что хочу сказать? есть чистая рубаха, вода и хорошее мыло - все, больше тебе ничего и не надо. А если нужны кремы, можно обойтись земляникой или медом. Вот я видел в "дьюти фри" маленькую баночку крема за 150 долларов - все "диоры" отдыхают! да кожа от такой цены отвалится навсегда! - давайте больше не будем о деньгах, мы тогда до послезавтра не закончим. Давайте к вам вернемся и вот к чему: вы закончили медицинский институт, написали диссертацию по психиатрии...

- Да-да. (Называет тему. При всем желании не смогу повторить, что- то такое: "клинико-психологические корреляции при церебральном атеросклерозе". За точность, ей-богу, не ручаюсь. - В.С.) - Ну да. Мединститут, аспирантура, квн, режиссерские курсы, кино, театр, руководство домом кино, потом передача "тема". А больше-то вы все-таки кто? - есть одна довольно старая теория: все люди делятся на шизоидов и маниакально-депрессивных психопатов.

- Это вы как психиатр говорите?

- именно... Одни, шизоидальные люди, - это очень целеустремленные личности. Среди них много гениев. У них одно главное дело, одна цель, одна страсть на всю жизнь. Все остальное их волнует мало: спорт - для здоровья, выпивка - для развлечения, женщины - для вдохновения. К шизоидным типам относится, например, эйнштейн. Второй тип, среди которых тоже достаточно гениев - например, леонардо да винчи - это люди, которым все интересно, которые достигают успеха в любом деле, которым бы они ни занимались. Я, увы, не гений, но я увлекаюсь разными вещами потому, что мне все безумно интересно. Я, например, всегда хотел заниматься ток-шоу. Мне казалось всегда, что я много чего знаю и что со мной интересно общаться, извини за нескромность. И когда мне андрей разбаш предложил вести "тему", я удивился: "старик, ты извини, но у меня толстый затылок, слишком большая задница, у меня каша во рту, я не профессионал!" на первых съемках я себя чувствовал очень фальшивым и неприятным. Но, к моему великому удивлению, всем понравилось. А теперь моя работа стала нравиться и мне! конечно, про таких, как я, можно сказать "нецелеустремленный, несобранный", а можно сказать "человек многогранных талантов". Просто такое свойство натуры: человеку интересно все, что его окружает. - К вопросу о многогранности натуры. Когда вас приглашают в жюри конкурсов красоты, вы, например, не чувствуете себя "свадебным генералом"? - не вижу в этом ничего плохого. Меня же не зовут в жюри музыкального конкурса имени чайковского! конкурсы красоты - это публичные мероприятия, и всем интересно увидеть в жюри известного телеведущего, известного певца, известного композитора. Во всем мире так. Всем интересны звезды, и это правильно. Хотя, честно говоря, я с большой иронией отношусь к нашим звездам и к нашей так называемой светской жизни. Ты вот пишешь о них тоже с иронией, но мне иногда кажется, что ты еще про себя над ними смеешься. Потому что наша светская жизнь с небритыми подмышками, грязными носками и запахом пота, перекрывающим все помещение, - это просто смех! ну какая у нас светская жизнь? какие мы светские люди? я, например, первый фирменный дезодорант увидел в 30 лет. Первые сигареты с фильтром увидел, будучи студентом. А мы сейчас: "нина риччи", бутик-хрютик! когда я, будучи уже взрослым дядькой, смотрел на дорогие часы, я думал: "какого хрена платить тысячи долларов за часы, когда рядом продаются практически такие же за 15 долларов и показывают они точно такое же время". Или тот же парфюм... Я помешан на запахах - кроме меня и, может быть, кости райкина, экспертов лучше не найти - так как у армани я одеваться не могу, то хотя бы туалетную воду за 50 долларов я могу себе позволить... Или телевизионные программы "про это". Уж поверь мне, никто не сможет обвинить меня в ханжестве и пуританстве. Но если бы эти программы носили воспитательный и просветительский характер - они были бы необходимы, потому что страна полна фригидными женщинами и увядающими мужчинами, так и не знающими до старости, что такое простата! а когда какую-нибудь тетю из верхнего крыжополя убеждают по тв, что быть мазохистом и бисексуалом - это то, что надо, а быть несчастным гетеросексуалом - это глупость, мне кажется это просто возмутительным... А ты говоришь "светская жизнь". - Про вас ходили слухи, что вы женились только потому, что отец вашей жены жил за границей и был влиятельным человеком. Что-то в этом духе. - Говорили, говорили.

- Но вы все так и живете "по расчету"?

- наша семейная жизнь успешно продолжается. Это вообще отдельная интересная история, о которой я никогда не рассказывал. Однажды я увидел на берегу моря очень красивую девушку. Я спросил: кто она такая? - "валя из франции". Ей было 16 лет, ее очень тщательно охраняли, подойти к ней было невозможно. Я пытался ухаживать за ней, естественно, ничего не получилось. А потом через несколько лет мы случайно встретились и поженились. Ее мама из очень строгой русской семьи с огромной духовной чистотой. И вот мама валиды выходит замуж за приехавшего в страну репатрианта-армянина, притом что валя была ребенком от первого брака. Они уезжают на запад. Живут там долго, он становится миллионером, у него там замечательная дискотека - "золотой шлем", кажется, магазины обуви. Когда они уезжали во францию, он обещал, что, если они разбогатеют, он выпишет бабушку и дедушку вали и ее брата. Проходят годы, но... Мать валентины ждала-ждала, в конце концов купила путевку, взяла валю за руку, вернулась в баку, попросила политического убежища и осталась здесь навсегда. - Она бросила мужа- миллионера? - она и сейчас бы так сделала, такое воспитание, такие принципы. Потом они жили довольно бедно, валя донашивала французские вещи, ее мать работала кассиром. А кгб азербайджана, когда я женился, не верил, что я женился по любви. Думаю, не верит до сих пор.

- Скажите, а в вашей жизни был случай, который бы хотели повторить?

- я же тебе сказал - я очень счастливый человек, потому что мне всегда везло на людей, на случаи, на ситуации. И единственно, о чем я жалею - что со мной нет моих родителей. А обо всем остальном я могу сказать: я очень надеюсь, что еще сниму свой лучший фильм, поставлю замечательный спектакль, придумаю потрясающую "нику" и сделаю программу "тема" лучшим ток-шоу в мире. Даже если это все иллюзии. Все равно это прекрасные иллюзии, ради которых и стоит жить.