Пригодился не там, где родился.

Под заключительные аккорды олимпиады уходит вера в слова "о спорт, ты сила". Америка продемонстрировала другую силу. Так хочется узнать, за кого болела моя знакомая, прошлым летом эмигрировавшая в сша. Здесь она не пропускала ни одного выступления российских фигуристов и, наверное, устроила бы демонстрацию протеста, увидев, как обошлись с ее кумирами в солт-лейк-сити. А переживала ли, став гражданкой сша?

что чувствуют русские, выбравшие себе иную родину? может ли россиянин быть счастлив в другой стране?

георгий шелехов живет в сша с 1991 года. Дважды в год приезжает в родной город бор, к матери и друзьям. Интересуюсь у георгия, за кого болел в олимпийских играх. Слишком быстро отвечает: "ни за кого. За спорт". Видно, достали русские, считающие своим долгом высказать свое "фи" гражданину америки. А он не жалеет о своем выборе. Тайная надежда, что, наконец-то, здесь что-то изменилось в лучшую сторону, с годами тускнеет. Но, как говорится, умирает последней.

Спрашиваю георгия, как попал в америку. Он первым делом пытается объяснить - почему. Помните, у "наутилуса": "нас так долго учили любить ее запретные плоды". Говорит, было интересно посмотреть мир - это раз. И добиться чего-то своим трудом. Хотя и в россии жил лучше многих. Своя квартира, восьмая модель "жигулей", вузовский диплом. И, судя по характеру, мог бы осуществить американскую мечту на российской почве. Благо, в 91-м страна жила в ожидании перемен.

- Да, я тоже смотрел съезды партии в прямом эфире,- говорит, гера. - Когда горбачева закидали тюбетейками, понял: перестройка - одно, а власть на местах - другое, и демократия выльется в возможность кричать что угодно при невозможности что-либо изменить. И определился в выборе.

В америку я попал в рамках одной из обменных программ. Съездил на собеседование в ригу, заполнил анкету и только через 3 месяца услышал заветное: вы едете!

купил билет в оба конца (с надеждой, что обратно не понадобится), и "христианская ассоциация молодых людей" предоставила работу русскому со знанием английского, одинаково хорошо играющему на пианино и в футбол, в детском клубе небольшого городка мерриллвилл под чикаго.

Город поразил чистотой и отсутствием общественного транспорта. 95 проц. Горожан живет в своих домах, машину имеет каждый член семьи, включая 16-летних. И работать было интересно, хотя шустрые дети и пытались сыграть на языковых погрешностях воспитателя. Хорошо, что перед поездкой гера полтора года ходил на довольно сильные курсы английского. Зная язык, гера не стал искать связей с русскими эмигрантами.

- Как же вы без поддержки?

- не стоит думать, что американцы - равнодушные ко всему, кроме денег. Семьи, в которых я жил, поразили приветливостью и каким-то ненавязчивым вниманием. Первую машину мне отдал сосед. Он работает на сталелитеном заводе. Я как-то спросил: "вы что, на этом автомобиле не ездите?". А он в ответ:"тебе нужна? бери! давно хотел предложить, но неудобно - машина-то старая, 240 тыс. Км откатала". Кстати, прежде чем отдать, купил и поставил новый аккумулятор. Знаете, я приезжаю в россию и вижу, как превращается в миф щедрая русская душа. Потому что за щедростью почти всегда расчет.

Я не хочу спорить, почему-то кажется, что человеку в идеально белых носках, который с содроганием говорит о наших столовых и магазинах, будет трудно что-то объяснить. Поэтому спрашиваю, что было, когда три месяца обменной программы истекли.

- Я остался по гостевой визе, а потом перешел на нелегальное положение. Жил на $5-6 в день и просчитывал все до цента: ни на кино, ни на сигареты не оставалось. Стал таксистом. Платили всего по 2,5 доллара в час, а половину расходов на бензин нужно было возмещать из своего кармана. С удовольствием прополол соседке огород: платила она в два раза больше.

Потом один из клиентов клуба, итальянец, предложил работу на стройке. Он ко мне более чем справедливо отнесся: заказчиков находил сам, инструмент был его, а доход делили пополам. Платили неплохо - $15 в час. Но только наличными. Поскольку официального разрешения на работу у меня не было.

Только через 2,5 года я смог получить американское гражданство. Заплатил адвокату 2 тысячи, и тот, сразу сказав, что процент успеха в подобных случаях не больше семи, все-таки добился разрешения эмиграционной службы.

- С чего начал жизнь на законных основаниях?

- сел за руль лимузина. Шикарная машина. Работа не пыльная. Приходил в гараж в костюме, при галстуке. Техобслуживанием не занимался. Мое дело - довезти клиента до аэропорта и встретить на обратном пути. Это полтора-два часа езды и $120 с клиента за рейс. Мне - $6 в час. Водителем лимузина я проработал год, а пассажиров-снобов по пальцам пересчитать. Только дважды не дали чаевых (а это 10-15 процентов от суммы услуги). Зато как-то вез отправляющихся в свадебное путешествие молодоженов, по счастливому случаю бракосочетания их чаевые были в 5 раз больше обычного.

Вряд ли георгию америка показалась раем. Если у нас в 8-часовом рабочем дне законный перерыв на обед, а также на кофе и масса перекуров, то почасовая система оплаты труда настраивает на иной ритм. На опытного и безотказного русского увеличили нагрузку. Работал по 16 часов. Иногда спал 3 часа в сутки. И понял: нужно уходить, пока не заработал нервное истощение.

Георгий устроился в мастерскую по смене масла. Тоже потогонная работа в две смены. Выдержать напряжение чисто механического труда ему помогла любовь к машинам. Он лучше всех знал разные марки, мог дать совет новичкам. Когда в мастерской появился аппарат для смены антифриза за 7400 долларов, гера сильно удивился: столько отдать за красивый ящик с кнопкой, шлангом и ведром?! из-за его несовершенства чуть не перегрелся двигатель нового и очень дорогого грузовика.

- Тогда я пошел к хозяину мастерской и сказал: за 2,5 тысячи я сделаю другой - дешевле и практичнее. "Ящик" вернули, а мне даже посоветовали запатентовать свое изобретение. Только в патентном агентстве предложили сначала заплатить 600 долларов, тогда они стали бы продвигать аппарат для смены антифриза на предприятия. Я спросил, сколько запатентованных за предыдущий год изделий агентство внедрило. Мне ответили - одно.

Кстати, если бы тогда двигатель грузовика сгорел, 7 тысяч долларов выплатила бы клиенту не мастерская, а ее страховщик. Такая система - если у клиента претензии к качеству, ущерб покрывает страховая фирма. И в мастерской не особо разбирались, прав клиент или нет. Но если с претензиями обращается клиент через 3 недели после того, как побывал в мастерской? как владелец старой спортивной машины, заявивший, что у него сломалась коробка передач. Машина, мол, все это время стояла в гараже. Подняли документы, увидели, что с момента обращения накатано еще 700 миль. Я же понимаю, что смена масла к коробке передач не может иметь отношения. Не верят - пусть обращаются в суд! между прочим, я ни разу не ошибся, советуя менеджеру, лучше заплатить за свой просчет или не стоит. Когда в моем присутствии страховой агент сказал менеджеру: "этот человек сэкономил вам за год 15 тысяч", я, понятное дело, рассчитывал на премию. А меня даже не поставили старшим. И я ушел.

Работая в мастерской, гера ходил на вечерние курсы: изучил компьютер, который раньше в глаза не видел, токарный станок, кузовные работы. Курсы недорогие - $70 за 4 месяца. Изучая кузовные работы, практиковались на своих машинах. Гера возможность бесплатного ремонта использовал: починил на курсах четыре своих машины, с каждой из них при продаже взял по $400-500.

Так плавно подошел к своему бизнесу, к любимому делу. Еще мальчишкой собирал с другом бутылки, чтобы скопить на старенький мопед. С пяти утра толкались на авторынке. За хорошую учебу отец купил мотоцикл. Его и старенький "запорожец" гера продал и купил "жигуленок". И поехало: чинил - продавал. Издательство "курьер" даже брошюрку его выпустило - "как покупать автомобиль" и выплатило гонорар 9 тысяч. Он чувствовал возможности машины, видел все ее недостатки. И имел золотые руки.

Когда почувствовал и в америке, что руки смогут прокормить, съездил в россию, продал квартиру и гараж. Приплюсовал к накопленному - есть стартовый капитал. И занялся, по-русски говоря, частным предпринимательством. Познакомился с дилером, имеющим доступ на аукционы подержанных автомобилей.

- Вместе едем на аукцион, я выбираю себе машину, плачу дилеру $300. Ремонтирую и выставляю на продажу. Машины на аукционе продаются не те, на которых нельзя ездить, даже если побитые. Иногда достаточно только пропылесосить, отполировать, покрасить. Главное - вовремя понять, что не стоит начинать ремонтировать (тогда машину можно вернуть за те же деньги).

Опыт приходит с практикой. Через какое-то время я понял, что дешевле купить новое крыло, чем рихтовать старое, занимая свое время. Или поручить какой-то вид работ узкому специалисту. Постепенно определился с маркой: досконально изучил шевроле-импала-суперспорт, теперь беру только ее - на эту машину всегда есть спрос. В год удается отремонтировать около восьми машин.

- А как вы показываете свой доход, каким образом взимаются налоги?

- один раз в год заполняется налоговая декларация. Если годовой доход меньше 6 тысяч долларов (а если жена не работает, то меньше 11 тысяч) - нет и налогов. Хорошо зарабатываешь - отдаешь порядка 25 проц. С дохода.

Соблазна "косить" под малообеспеченных у георгия, похоже, нет. Правильнее будет сказать - у жоржа. Он влился в американскую жизнь (оторвался от российской действительности - когда был на концертах жванецкого и хазанова, ни разу не улыбнулся).

Соседи у жоржа - американцы. (Он не стал вживаться в русскую диаспору. Считает, что именно там криминогенная обстановка: русская мафия щиплет своих же.) Прошу георгия рассказать о соседях - задумывается. Называет немногих (у одного лесопилка, другой фермер, еще ветеринар, начальник электростанции, у этого салон, у того - похоронный бизнес). Живет-то не в пятиэтажке, квартирует в доме миллионера, сын которого увлекается проблемой эмиграции. Как-то спросил, не знает ли кто русских, ему показали на геру.

- И он мне предложил пожить в доме отца, которому 76 лет. Начинал мой домовладелец с нуля, строил сборные дома. В свое время был президентом ассоциации строителей сша. В одной из комнат - фото с президентом. А джеральд форд до сих пор встает в 5 утра.

Я еще одного миллионера знаю,- продолжает гера, - он начинал учителем. Теперь его фирма обрабатывает информацию банков. Очень умный и очень простой в общении человек.

Понимаю, почему георгий о них рассказывает: это живые примеры тех, кто сделал себя сам.

- Почему вы не купите дом, в кредит, конечно?

- наверное, потому, что не женат.

- Кстати, а почему?

- невесту пока еще не нашел. В америке женщины очень независимы. Раньше я часто в такую ситуацию попадал. Идет навстречу красотка и улыбается белозубой улыбкой. Если в россии девушка тебе улыбнулась, это ли не повод познакомиться? там улыбка ничего не значит. Тамошние красотки тоже живут американской мечтой и на обычных парней не глядят. И многие американцы хотят русскую жену.

- По-моему, русских девушек, ищущих заморских принцев, хоть отбавляй.

- У моего знакомого (у него русская жена) есть фирма "my valentine", которая организует такие браки.

- Так почему сами не воспользуетесь?

- я в россию часто езжу. Надеюсь на счастливый случай.

Наверное, трудно без любви, думаю я, жить в чужой стране. Хотя любить можно, к примеру, работу. Гера любит свою работу, это видно по глазам, когда он говорит о машинах. В нашем автосервисе ему цены бы не было. Но перспектива вернуться в нижний георгия не прельщает.