Владимир путин извинился перед викторией токаревой: "я, к сожалению, не знаком с вашим творчеством". И тогда она напомнила: "джентльмены удачи", "мимино"...

Напоминать о знаменитых фильмах, сделанных с участием токаревой, приходится даже тем, кто давно любит ее книги. Есть токарева "киношная", есть - "журнальная". Ее коронный жанр - рассказ, токаревские новеллы - украшение любого журнала. Так они постепенно и приходят к читателю, начиная с первого, знаменитого - "день без вранья".

Сижу в номере московской гостьи. Виктория самойловна ставит перед диваном стул, кладет на него уставшие ноги, забирает у меня диктофон и рассказывает...

Сейчас ей кажется, что всегда жила хорошо, хоть и не слишком богато. И в рассказах для публики о мимолетной встрече с симоновым прорезиненный плащик превращается в специально пошитое пальто. Но об этом уже написано пером: и про плащик, и про единственные туфельки на все четыре времени года, в которые набивался снег... А еще про то, что первая дубленка у нее появилась в 37 лет, а у дочери - в 14. Сейчас дочка подготовила сценарий сериала по марининой; зять, валерий тодоровский, будет художественным продюсером. А своей темы у дочки нет; "чтобы иметь свою тему, надо плохо жить".

Это я все прочел в чужих интервью. Сейчас виктория самойловна втолковывает мне, что ничего случайного в жизни не бывает:

- я, например, поступала в медицинский институт после десятого класса. Но меня не приняли, я получила тройку за сочинение... Да! это значит, что судьба меня отщелкнула - как таракана. И тогда я поступила в музыкальное училище. Но мне не суждено было сделать эту карьеру. Судьба меня снова щелкнула - во вгик. Когда я выпустила первую книгу и первый фильм, я поняла, что встала на свою тропу... Если у человека неприятности - это не просто неприятности. Судьба корректирует, она говорит: "тебе это не надо".

Вот у меня был такой бешеный, совершенно душераздирающий роман. И я никак не могла воссоединиться с этим... Господином. Все что-то не получалось. Вот мы уже договорились, уже все, он уже едет делать мне предложение. Он приезжает, а у меня полная комната подруг. Его это жутко обозлило - и мы поругались... Это также меня отщелкнула судьба. И в конце концов она меня выщелкнула в ту личную ситуацию, в которой я и должна была быть.

Про это я тоже читал. Муж - инженер, "один из тех русских интеллигентов, ради которых делаются искусство и литература". До свадьбы знакомы были два дня, поэтому им интересно вместе. Еще год назад отвечала на вопрос о романе с данелия: "мне не хотелось бы об этом говорить". А мне не хочется спрашивать. Впрочем, имя данелия возникает в разговоре неизбежно. Это же совместная работа в годы расцвета ее таланта, это не только "джентльмены" и "мимино". Оказывается, все, что в "афоне" - про героиню моей любимой симоновой, придумала именно токарева.

- Данелия, мне кажется, кончился на "осеннем марафоне"... Странно, что "я шагаю по москве" и "орел и решка" делал один человек. Я, может, и ошибаюсь, а?

мне жалко данелия, я высказываюсь в том смысле, что за одну только "москву" он имеет право делать что угодно. И мы с удовольствием вспоминаем девочку под дождем, велосипедиста с зонтиком, "здрасьте!", которое говорит герой михалкова попу в церкви... Токарева убежденно говорит: "деталь, подробность - вот что такое стиль". Ей самой когда-то сказал войнович, которому она принесла набросок "дня без вранья" как сюжет для "фитиля": "твоя сила в деталях, напиши это все подробнее".

- Я вообще очень рано состоялась. Это был еще не возраст для прозы. Для поэта, актера - нормально, а для писателя - рано...

Разговор заходит о гайдае.

- Однажды я встретила гайдая возле метро "аэропорт", он гулял, по-моему, с собакой. И у меня точно так же, как у героя михалкова в церкви, вырвалось: "здрасьте!". Я к нему совсем не собиралась лезть с разговором, он уже был великий маэстро, а я - никто, ничто и звать никак... А он вдруг остановился и тоже сказал: "здрасьте!". И смотрит на меня. Я говорю: "ну как вы поживаете?". И он сказал замечательную короткую фразу: "пьянство замучило".

Это была такая, как я называю, патология одаренности. Очень многие яркие люди таким образом "разряжались". Я этого не понимаю. И не хочу понимать. Потому что я женщина, мать, продолжательница рода. И все, что этому мешает, мне не близко. Более того, я отношусь к этому... Нетолерантно. Недавно мне показали документальное кино про наркомана, они из него сделали почти христа. Этакий непонятый. Я встала и сказала достаточно резкие, нелицеприятные слова. Надо отсекать больное от здорового.

- Почему вас не экранизируют ваши знаменитые родственники? ну, младшие - это понятно, другое поколение; у них, я читал, даже словечко есть - "токаревщина". Шутя-любя, но все-таки... А петр тодоровский почему вас не ставит?

- у меня была подруга, очень красивая. Ее спрашивали: "а что это на тебе не женится суходреев?". Она отвечала: "а не хочет!". Вот и я могу сказать о своих родственниках: "а не хотят!". У каждого свое мироощущение... Наша семья - это гнездо талантливых людей. Таланты, без дураков. Я люблю творчество тодоровского-старшего. Оно замешано на чистых маслах - на его жизни, на его переживаниях, впечатлениях. Он самородок, из провинции, долго и трудно шел к себе. "Военно-полевой роман" снял, когда ему было 50 лет, - с ума сойти! а с 25 до 50 - это было хождение по мукам. Хотя все, за что ни брался, он делал талантливо. Он был оператор хороший, получил даже в венеции приз - "первую камеру". Он и музыку хорошую пишет. Он размышляет...

В общем, ему ничего больше не интересно, кроме кино. Это человек, который полностью живет "глазами внутрь".

Молодой тодоровский - это уже другая среда. В этом поколении не было войны, не было таких трудностей. И, главное, ему повезло с перестройкой. Дали снять собственный фильм, хотя он окончил сценарный факультет. И он снял "катафалк" - очень профессионально. Потому что он уже был режиссер, как бы изначально. Ему не надо было учиться. Ведь на самом-то деле лучшие фильмы у всех режиссеров - первые. Так у митты, у алова и наумова, у панфилова...

Время поджимает, а мне еще хочется спросить о влиянии кино на ее прозу. Пример из ее рассказа "уик-энд", недавно напечатанного в "аргументах": "она и сама похожа на иностранку: большеротая, большеглазая, тип софи лорен, но нежнее. Ее красота не такая агрессивная". Это только штришок, но ведь есть вещи более существенные, на которые кино должно влиять: композиция, крупный план, монтаж... Токарева все это отметает:

- нисколько не влияет. Это абсолютно разная обработка замысла. В кино - картинка. В прозе - слово, мысль.

- Но ведь вы сценарист...

- Я к себе как сценаристу отношусь скептически. Мне кажется, что это мое хобби.

- Главное - проза?

- главное - проза.

- А вы знаете, как вас зовут давние читатели-почитатели?

- нет. (С интересом).

- А вы не обидитесь?

- нет! (с нетерпением).

- Вика-тока...

Как она расхохоталась!

- о! меня же так звал виктор боков. Он мне даже стихи посвятил, написал: "вике тока от вики бока".

Отведенное время совсем-совсем кончилось. Не идет с языка дежурный вопрос, она сама рассказывает о челябинске:

- город замечательный по типам людей. Я таких никогда бы не увидела в москве. Провинция делает людей естественнее, они теплее...

С восторгом говорит о нашем зоопарке ("куда киношники смотрят?! такие сюжеты, да на зверях!"). С нежностью - о владимире хомякове ("такой красавец!"), о молодых актерах "манекена" ("это как глоток чистого, свежего воздуха").

- Какое счастье, что я сюда приехала! еще думала: ну, челябинск... Я перед этим приехала из италии, там есть такой город пенна, где я получала международную литературную премию. Городу две тысячи лет, дома - как старое кружево... С ума можно сойти! всем кажется: вот - там... А что - там? я там никуда не могу проникнуть! ходят итальянцы, покупают красивейшие овощи на площади. И что?

а здесь... Когда все по-русски, и такие типы, и такая чистота, и столько, как бы это сказать, богоугодного...

- Гостям показывают лучшее...

- Но я умею видеть. Я вижу, где показывают, а где подлинное... Все это меня поддерживает, дает мне здоровье. Потому что духовное здоровье имеет прямое отношение к физическому. Большое вам спасибо за ваш город!

город принимал ее благодарно и тепло. Встречу с читателями в кинозале, наверное, покажут по тв. А в областной библиотеке из десяти заказанных мною токаревских книг семь оказались "на руках", а двух нет в наличии. Скучные книги не крадут!

вячеслав рождественский.