"le monde" (Ле монд)

у сталина усы украли.

...ХАос. Именно такое впечатление получаешь от выдержанного испытания - просмотра фильма, который так и хочется охарактеризовать какой-нибудь естественной метафорой: ураганом, циклоном, потопом... Это произведение <...> Принадлежит к разряду таких редчайших кинематографических явлений, которые бросают вызов всем категориям вкуса. <...>

ЗДесь герман творит со сталиным - синюшной пленкой, пустышкой, надутой кишечными газами и пускающей изо рта мыльные пузыри, - то же самое, что сиберберг делал с марионеткой гитлером ("гитлер, германская картина"); герой позаимствовал усы сталина точно так же, как гитлер прибрал себе усы чаплина. <...>

ОТ первой, постсталинской фразы ("хрусталев, машину!"), произнесенной берией в адрес своего шофера сразу же после смерти сталина, и до последней, завершающей фильм ("а хрена ни хрена!"), за германом, вне всякого сомнения, осталось последнее слово, но ценой какой горечи он за это заплатил!

жак мандельбом

"match" (мач).

...АЛексей, сын известного советского писателя юрия германа, сочетает в себе виртуозность и поэтичность; его порывистость, его рваный и экспрессионистический стиль уводят далеко от канонов европейского кино. В своем новом черно-белом фильме (со специальным эффектом старения пленки), монтаж которого был переделан после показа на каннском фестивале, <...> Герман показывает встречу генерала медицинской службы с берией <...> У изголовья агонизирующего сталина. Это конец самых мрачных десятилетий советского строя, но материалистический тоталитаризм еще живет, подтачивая человеческие сердца и лишая их всякой надежды на счастливое будущее... Алексей герман констатирует это болезненное разочарование ретроспективно, в мрачном свете посткоммунизма. Результат устрашающий и очень русский. То есть, галлюцинация и алогичность. <...>

"le nouvel observateur" (ЛЕ нувэль обсервер).

...ДЛя того, чтобы войти в этот фильм, нужно допустить, что не все произносимые слова можно понять, не во всех ситуациях можно разобраться, что персонажам дозволено жить своей жизнью; главное - найти себе место в центре этого хаоса. <...>

П. М.

"le figaro magazine" (ЛЕ фигаро магазин).

...ЕЩе до показа на каннском фестивале алексей герман предупреждал: его фильм (в равной степени свидетельство и завещание, в равной мере заумь и резкость) не может быть сразу же доступным всем. Через историю главного персонажа, врача-генерала красной армии, - история россии, где изменяется все и ничто не меняется. Мы без предупреждения перескакиваем от государственного коммунизма к коммунизму мафиозному, от сталина к хрущеву, от одной жены к другой, от бутылки водки к водке во фляжке; на востоке все по-прежнему. Черно-белое изображение, великолепное, подсознательное, диалоги сюрреалистические, - кто сможет, поймет.

Ж. Л. Б.

"le progres" (Ле прогрэ).

Готическое произведение о сталинской россии на каннской пристани. Непонятное, но завораживающее...

Представленный в официальной программе последнего каннского фестиваля "хрусталев, машину!" всего лишь озадачил... Но алексей герман и не собирался щадить зрителя, погружая его в эту превосходную, но почти непостижимую картину. Два часа семнадцать минут ошеломительных черно-белых образов россии 50-х годов.... По сути это - вихрь причудливых картинок, целая галерея невероятных портретов, достойных северного феллини.

Есть что-то и от братьев маркс в этом сумрачном готическом повествовании, которое требует от зрителя полной отдачи под страхом дальнейшего пребывания в полном неведении. Но в любом случае, это великое произведение 60-летнего режиссера, снимавшееся с 22 декабря 1992 по 26 июня 1996 г., Стоит посмотреть.

Ж.-М. Дюран

"lideration" (либерасьен)

сталинское чудовище.

"Хрусталев, машину!" алексея германа - шедевр, хотя и не признанный в каннах. Фильм-река без границ о 53-м, последней зиме сталинского царства, где роман об одной московской семье и великая история соединяются в единый, абсолютный и переполненный юмором сумбур.

В этом деле все ясно: "хрусталев, машину!" - это картина, которую последний каннский фестиваль помпезно провалил. Провалил распределением официальных наград, что почти неудивительно, если вспомнить, что каннское жюри под председательством "кинолюбителя" мартина скорцезе присудило золотую пальмовую ветвь такому монументу академизма и желчности, как "вечность и один день" тео ангелопулоса. Но фестиваль провалил картину еще и отношением критиков, из этой газеты в том числе. "Даже не хочу это смотреть", - говорили одни, оправдывая свое присутствие на просмотре. "До сих пор не могу прийти в себя", - говорили другие, возвращаясь с просмотра. Между явным нежеланием и полным ошеломлением "хрусталева" ловко избежали. Восемь месяцев спустя, по выходу фильма на экраны, все сомнения отпали: "хрусталев, машину!" - киношедевр по тем же самым причинам, по которым мы не смогли признать это раньше. Именно потому, что он гладит все ожидания против шерсти, потому что он погружает в состояние оторопи, приближенное к кататонии. "Хрусталев..." - Это фильм, который в нас входит и завораживает, подобно ангелу благовещения, но только с противоположным эффектом. <...>

"ХРусталев..." - Вне всякого сомнения - русский фильм, максимально раскрывающий сталинизм, фильм неизмеримо умный в подходе к выбранной теме, поскольку он предусмотрительно остерегается выдвигать традиционные обвинения. Чудовищность диктатора и ужасы диктатуры описаны в нем как несколько особенное, но все же извечное свойство человеческой натуры. А еще "хрусталев..." - Это фильм, который сняли бы наверняка, став в свое время кинорежиссерами <...> Достоевский и чехов. Одну из героинь называют соней мармеладовой, убийцу - карамазовым, "блаженного" -идиотом, а в семейных коллизиях есть что-то от обезумевшего "вишневого сада". Но простым перечислением чисто русских ингредиентов борща еще не сваришь. В этом смысле герман - чертовски искусный повар. С присущей ему гениальностью он поддерживает на сильном огне всю эту невообразимую мешанину. <...>

ЖЕрар лефор

"premiere" (премьер).

Начиная с 70-х годов алексей герман снимает редкие и красивые фильмы, которые можно поместить на славянском конце оси, другой (романский) конец которой оставался бы по праву за феллини, а центр занимал бы кустурица. Последняя картина германа (вызревавшая 15 лет) идет по следу врача - жертвы заговора, - которого депортируют, а затем по приказу берии освобождают ради спасения умирающего сталина.

Все это лучше знать заранее, поскольку невероятная формальная плотность фильма выражается за счет повествовательности, и так легко потеряться в изобилии персонажей, предметов, звуков, чревоугодно снятых длинными планами неимоверной сложности. Эта великолепная и насыщенная содержательность была необъяснимо не признана на каннском фестивале 1998 года.

Ж. Д.

"cahiers du cinema" (Кайе дю синема)

герман: с ним хоть потоп.

...ПРенебрежительно игнорированный критиками весной, на каннском фестивале, "хрусталев, машину!" вернулся к нам зимой во всей красе и на первый план. Как если бы фильму требовалось время для проработки мозгов: он одержал потрясающую победу в своей борьбе с забвением. И предстает сегодня как настоящее явление, как одна из редких, почти чрезмерных, попыток остаться на нужной высоте и правильном расстоянии от истории. Потребовалось выковать специальное кинооружие для того, чтобы воплотить выражение, дающее название фильму, - известную в россии реплику, брошенную берией своему шоферу сразу после смерти сталина, как если бы мы сказали "спасайся, кто может!" или "после нас хоть потоп!". Алексей герман сделал это. <...>

АНтуан де бэк

"le nouvel economiste" (ле нувэль экономист).