Телефон старика хоттабыча.
Намедни леонид парфенов завершил "намедни".
Американское кино показало миру форреста гампа. Российское
телевидение подарило россии леонида парфенова.
Мастерства не пропьешь. Если бы "намедни 61--91" было
неудачей, то не стоило бы и огород городить. Это безусловная
удача, причем удача телевизионная, поскольку текст, написанный
разными авторами, органично озвучен леонидом парфеновым в
рамках видеоряда, созданного группой людей. Успех на
телевидении -- это прежде всего персонификация коллективных
усилий, реализация принципа e pluribus unum.
Мне представляется бесспорным, что за последние пять лет
телевидение сыграло выдающуюся роль в осознании всей нацией
фундаментальных ценностей открытого общества, в становлении
нового русского самосознания. И прежде всего потому, что не
может быть профессионального телевидения, построенного на
принципе no stars. Телевидение -- зона персонализма, но порой
не осознанного, не принятого, а технологически вынужденного.
Освоение технологического пространства всегда имеет еще и
гуманитарную составляющую. В случае парфенова -- историческую.
И дело вовсе не в произносимых им текстах, точнее сказать, не
в вербальности, а в совокупности приемов, создающих текст
телевизионный.
Все стало ясно с самого начала. Парфенов предложил нам
полиэкран без интерактива. Зрителю было объяснено, что на
западе можно щелкнуть "мышкой" и выбрать то изображение
эксперта, которое нравится. У нас выбрать нельзя, но пусть
будет. То есть получился телефон старика хоттабыча, сделанный
из цельного куска мрамора. Очень дорого, но совершенно
нефункционально. И это гораздо существеннее, чем состав самих
экспертов. Чего уж тут говорить, что зрителям нтв вообще и
"намедни" в частности совершенно неинтересна извивающаяся
рената литвинова с ее провинциальными ужимками в рассказе о
парфюмерии двадцатипятилетней давности. Для телезрителя
нестильно, для потребителя бессмысленно -- слишком много об
этом написано в изданиях, которые скорее всего читает средний
зритель нтв. А для историка смешно -- литвинова рассказывала о
тех временах, когда она была потребителем детской присыпки, а
не духов.
Но это неважно -- культовые фигуры не должны владеть
связной речью. Другое дело, что их надо вовремя менять, а
потому в последних сериях ожидаем был охлобыстин, который ныне
на пару с кинчевым весьма успешно стебает православие. Он был
бы органичен, поскольку, как и все персонажи эпопеи, начиная с
самого парфенова, лишен чувства юмора.
Как лишены его и те московские художники, которые
присоседились к коммунистам, лимоновцам и дугинцам. Уже
всерьез обсуждается наступление нового периода в жизни
художественной интеллигенции -- периода активной
идеологизации. Это верно лишь постольку, поскольку идеология
как политическая система ценностей компенсирует внутреннюю
ценностную недостаточность креативной личности, не имеющей
системы ценностей, нуждающейся во внешних скрепах личности и
творчества. Идеологический стеб (православный в том числе,
поскольку и охлобыстин, и кинчев понимают православие как
идеологию и выше подняться не в состоянии, да и ни к чему им
это) агрессивен, как и любой стеб. В том числе и стеб
парфенова, решившего высказаться по поводу ценности
надыдеологической -- по поводу национальной самоидентификации.
Ведь это тоже ценность.
Стеб -- это прямая противоположность и юмору, и даже
сатире. Сатира -- это антиценность (отсылаю хотя бы к лидии
гинзбург), юмор подразумевает существование ценностей. Стеб их
замещает. Юмор и сатира диалогичны. Стеб -- это даже не
монолог, а частный случай аутоэротизма. Такой же, как
косноязычие со значением и унтер-офицерская одутловатость
киселева, создавшего уникальную, непревзойденную,
классическую, по признанию основного конкурента, программу, с
которой может сравниться только старое парфеновское "намедни".
Аутоэротизм, нарциссизм -- непременные черты телезвезды.
Это нормально, как у актера -- склонность к демонстративному
поведению. Николай фоменко тоже нарцисс, но он, в отличие от
киселева и парфенова, не торгует причастностью (формулировка
не моя). Но и эти два очень серьезных человека ограничены
телевизионными рамками и не могут, подобно виталию третьякову,
использующему более древние способы самовыражения, читать в
эфире ими самими написанные себе же письма от имени президента
и перечислять по пунктам постоянно обновляющиеся тезисы о
переустройстве россии путем государственного переворота. Хотя
все они принадлежат к одной социокультурной общности, чего не
скажешь о фоменко -- на самом деле их антагонисте, системном
противнике.
Парфенов не рассказывал историю, а зрители не были
действующими лицами этой истории. Он пытался создать лоскутную
целостность, рассыпавшуюся на глазах при приближении к 91-му
году. ("Целое называется механическим, если отдельные элементы
его соединены только в пространстве и времени внешней связью,
а не проникнуты внутренним единством смысла". Прошу прощения
за цитату из бахтина, но я питаю слабость к его первой
опубликованной статье "искусство и ответственность".)
Получались "старые песни о главном-61--91", но ведь с 91-го,
а то и раньше, зрители запели сами. И даже те из них, кто не
смотрел "форреста гампа", если и не понимали, так чувствовали,
что и в белом доме, и на орбите, и на охоте с генсеками должен
быть иванушка-дурачок, а не self-made man в прикиде (ну не в
костюме же!) от kenzo. Иванушке-дурачку и принадлежит история,
поскольку он персонифицирует причастность всей нации к ней, к
важнейшим национальным ценностям, имеющим историческое
бытование. Он-то историю и делает. То есть сам народ, нация, а
не... Право, не знаю. Как ни обидно -- интеллигент. Не хочется
так говорить о талантливом человеке, но иначе не скажешь.
Попрекать парфенова вологодским происхождением и
коммерческими сношениями с бутиками -- низость. Но почему-то
приходят на память желтые ботинки человека, купившего вишневый
сад. Тогда в ходу были французские обороты и ему подобных
называли nouveaux riches.
Обилие иноязычных синонимов напоминает нам, что все нации в
свое время сталкивались с социокультурными и
социопсихологическими последствиями стресса, переживаемого
группой людей, резко повысивших свой социальный, прежде всего
имущественный, статус. Исторические заслуги этих людей
бесспорны -- вишневый сад надо было кому-то вырубать. Но,
может быть, если бы они меньше гордились желтыми ботинками, то
их поколение не оказалось бы последним поколением русских
предпринимателей.
А все потому, что мерили они себя относительно вишневого
сада и его прежних хозяев. То же самое и сейчас, и не только у
тех, кто на экране, но и тех, кто за ним, -- у бывших
режиссеров и профессоров математики (артемий троицкий уже
обыгрывал сходство одного из них с мориарти.) Сто лет назад в
барских усадьбах оказались бывшие крепостные и их дети, а
сейчас в правлениях банков заседают, к сожалению, не бывшие
интеллигенты, а люди, оставшиеся таковыми, то есть именно те,
кто наиболее ярко представлял и представляет тип homo
soveticus. К сожалению, о них принято писать и говорить только
в агрессивных тонах, будь то обличение олигархов и прочих
новых русских или же подобострастие, которое, как и елейность,
является одним из проявлений агрессии. А к ним надо относиться
с чуткостью и пониманием, как ко всем людям, пережившим стресс
и принявшим на себя колоссальную ответственность.
Если у парфенова была всего лишь безобидная и забавная
литвинова, то киселев в свое время вытаскивал на экран, стыдно
сказать, гефтера. И вовсе не смешна алессандра стэнли, бывший
шеф (по выражению парфенова, шефиня. -- Профиль, 1998, ь 26)
московского бюро "нью-йорк таймс", позабавившая создателя
"намедни" своей реакцией на "старые песни", "позолотившие", с
ее точки зрения, большевизм и способствовавшие приходу
коммунистического большинства в думу.
Мнением американцев не всегда стоит пренебрегать. Да и где
последовательность? ведь не американское кино цитирует
парфенова, а он пытается использовать его приемы, игнорируя
контекст, стремясь занять место, по праву принадлежащее
профессорскому сыну коле фоменко, уж таким иванушкой-дурачком,
что другого хоть семь лет ищи -- не сыщешь.
А его принцип -- играют все! он никогда не закричит: чур, я
первый! правда, получается быть первым. И у парфенова, и у
киселева -- иначе и писать о них не стоит.
Но фоменко-то вообще вне конкуренции.
Дмитрий шушарин.