Знаковые стихи иногда как бы заслоняют автора-поэта. Вот юрий левитанский: сразу в памяти"жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино", "подарили дураку море", "-что происходит на свете? - а просто зима". Издательство "эксмо-пресс", выпустив сборник левитанского "зеленые звуки дождя", сделало все, чтобы побудить нас прочесть его еще раз, выйти за пределы строк, что навсегда для нас связаны с именем левитанского.

Книга построена так, что в ней максимально присутствует личность автора, ощущаешь словно его дыхание. Кроме стихов, в нее вошли короткие эссе, отрывки из дневников, письма, воспоминания тех, кто поэта любил. И фотографии - с детства до старости, до могилы. Жизнь проживается, отражаясь в стихах, словно на наших глазах. Красавец, который к тому же походил на лермонтова (и знал это), становится красивым стариком. А вот в стихах этого старения не чувствуется, и это чудо. Музыкальность, ритмичность, энергетика молодого левитанского никуда не уходят, но обогащаются проницательностью, глубиной. Некий "импрессионизм", умение остановить мгновение, выразить некий оттенок жизни дополняются опытом души, которая, по слову друга ю. Левитанского, б. Слуцкого, обязана трудиться.

Левитанский своей душе не давал отдыхать. О самом дорогом, о восторгах и страстях своей юности, которая пришлась на страшные годы, он потом скажет так: "когда меня спрашивают, как вы этого не понимали, когда все так очевидно, я отвечаю: я был маугли, выросший в джунглях и ничего другого не видевший. Откуда маугли мог знать о существовании другого мира?". И - "после потьмы и колымы, /всех этапов и всех пересылок, /лубянок, бутырок /выстрел в затылок, /выстрел в затылок/ - /как же мы пишем, /будто не слышим, /словно бы связаны /неким всеобщим обетом - /не помнить об этом". Нет высокомерия: мол, вам не понять, что мы пережили. О себе, о фронте сказано: "я меткой пули недолет".

Он очень многих любил. И многое - времена года, стихии. У него было много друзей, и им посвящались стихи: д. Самойлову и б. Слуцкому, в. Соколову и б. Окуджаве. Левитанский прожил жизнь в хорошем обществе, и это тоже каким-то образом бросает отсвет на его строки. И друзья его говорят о левитанском так, как могут говорить только поэты о тех, кого любят. Б. Окуджава замечает, что, поднявшись на поэтическую вершину, "водрузив свой флаг", левитанский не завершает путь, после этого "начинается парение. Оно-то и есть главное, ради чего все предшествующее, но оно совершается уже не по прихоти поэта, а по велению природы, и этой чести удостаиваются совсем уж немногие".

В стихах присутствует и то, что автор позволил себе жить, как душа хотела. В старину сказали бы - по совести. Может, это сохранило юношескую живость и легкость. Кажется, в последний раз мы видели левитанского по телевизору, когда он, получая госпремию, вдруг заговорил об ужасе чечни - "мысль о том, что людей убивают как бы с моего молчаливого согласия, - мысль эта для меня воистину невыносима".

Органичность, целостность душевного состояния позволяет левитанскому - без кокетства и манерничанья - чувствовать свое родство, например, с воробьями, которым покрошил в окошко хлеба: "как будто впрямь благодарили /меня за что-то воробьи, /они на память мне дарили /произведения свои. /Они давали безвозмездно, /а не за пищу и за кров, /по праву бедных и безвестных /и все же гордых мастеров".

По стихам не видно, что итоги жизни его мучили, как часто бывает на склоне лет. Видимо, потому, что был окружен любовью. Сказал же он, что постепенно превращается в тень, то есть в то, как воспринят другими, и "однажды, вдруг, на исходе дня совсем отделяется от меня". Но "лишь когда последний из вас уйдет, /навсегда окончив свой путь земной, /моя тень померкнет, на нет сойдет, /и пойдет за мной, и пойдет за мной...". СОприкосновение с чистой певучей душой поэта, прошу прощения за неуместное слово - но оно точное - комфортно. С левитанским хорошо. Читая его, словно тоже делаешь выбор, о котором он писал: "каждый выбирает для себя (женщину, религию, дорогу, дьяволу служить или пророку) - каждый выбирает для себя":

каждый выбирает для себя.

Выбираю тоже - как умею.

Ни к кому претензий не имею.

Каждый выбирает для себя.