Русская камена. Старое вино: константин ваншенкин.
Последняя книга стихотворений константина ваншенкина
"волнистое стекло" (м.: Советский писатель, 2000) вышла год назад
и тихо-тихо канула в море разливанное книжной поэтической
продукции. К присутствию ваншенкина в поэзии привыкли, как к
смене времен года и песне "я люблю тебя, жизнь...". ВОт почему,
кажется, никому из критиков не пришло в голову взглянуть на эту
книгу как на отнюдь не рядовое событие на современном русском
парнасе.
Книга странно построена, не так, как это делается обычно в
подобных случаях. "Избранное", составляющее основной корпус
издания, отнесено в конец, а в начале представлены "новые стихи",
занимающие приблизительно 1/3 общего объема. Но читать надо
начинать все-таки с "избранного".
Заглядываешь и ахаешь! вот знакомые до скуки, до слуховой
мозоли стихи, многие из которых стали народными песнями. Но
почему же никогда раньше ты не обращал внимания на удивительную
последнюю поэтическую точность некоторых стихотворений и
отдельных строк? и особенно отдельных строк, которые (как и
всегда бывает в настоящей поэзии, а не в штучном стихотворческом
производстве) сто,ят гораздо больше целого стихотворения, ибо
явились результатом поэтического наития, которого очень редко
хватает на все пространство стиха. Уж на что памятна
сентиментальная песенка о девчонке по имени женька, которая
давненько жила в своей деревеньке да вот ушла к партизанам и
погибла. Висит фотография в школе... Шестнадцать ей было, не
боле. Песенка-то трогательная, я ее сам в юности под гитару
певал, а вот не замечал никогда, с каким поразительным и, я бы
сказал, жестоким мастерством описана смерть этой самой женьки:
пошли на заданье ребята.
Ударила вражья граната.
Из ватника вылезла вата.
Как - и все?! и - все! и на фотографии в школе в улыбке ни
грусти, ни боли. Вот так-то!
ваншенкин вообще поэт опасный. Если внимательно вчитаться в "я
люблю тебя, жизнь...", То окажется, что это довольно сложный,
игривый, уговаривающий монолог человека, обращенный к жизни в
присутствии смерти. Я люблю тебя жизнь и надеюсь, что это
взаимно? вопросительный знак в конце я поставил, а не поэт, но он
сам собою прочитывается... И не забудьте, что это писал
фронтовик, который прекрасно понимает, что в земле солдат намного
больше, чем на земле.
Перед москвой, над волгой, в польше, в кромешной мгле лежат
дивизии лихие и корпуса.
А сверху дали голубые и небеса.
И не только солдат, но и вообще людей. Притом кому-то когда-
то самых близких и дорогих. Однажды это опять-таки с последней
ясностью понимаешь, когда это падает на тебя самого.
Из "новых стихов" - "зеркало":
это отнюдь не кино и не гипербола.
Предпочитаю давно бриться без зеркала.
Дело, понятно, не в том, что у голубчика нету сейчас надо лбом
прежнего чубчика.
Просто в глаза иногда глянуть не хочется.
Просто такая беда и одиночество.
Перекличка с "зеркалом" ходасевича (я, я, я. Что за дикое
слово! неужели вон тот - это я?) здесь, разумеется, очевидна,
она, скорее всего, нарочито иронически обнажена. Но главное не в
этом, но опять же в той последней простоте, которую, пожалуй, и
ходасевич не мог себе позволить: "просто такая беда..." Просто
такая беда...
А еще главное то, что константин ваншенкин остается равным
себе как глубоко самостоятельный, со своим неповторимым голосом
поэт. Время его гнет, но не ломает.