Сегодня вечером на мясницкой улице ожидается огромное скопление людей, многочасовые заторы на проезжей части, не исключается опасность "ходынки" и дтп. Потому что тот российский народ, который регулярно читает нашу газету, в едином душевном порыве отправится возлагать цветы, выражать почтение, лить слезы умиления, а также петь и пить здравицы в честь своего любимого национального героя, гражданина и человека, мужа и отца, друга и подруги. В москве появился клуб "петрович" -- музей-квартира знаменитого петровича, открытый стараниями его личного врача-психиатра и художника-летописца андрея бильжо. Ресторанный критик дарья ъ-цивина предупреждает своих читателей: хоть петрович и не ильич, паломничество к его обители будет многомиллионным; хоть он и не сергеич, к нему не зарастет народная тропа. Так что будьте готовы к длинной очереди на морозе. Или зарезервируйте заранее столик...

Открытие квартир-музеев, мемориалов и мавзолеев -- дело невероятно хлопотное. Поэтому андрея бильжо нужно прежде всего поздравить с тем, что он сумел воплотить в жизнь не только самого петровича, но и целый мемориальный объект, названный в его честь. Мы знаем не так много примеров, свидетельствующих о жизнеспособности и самоокупаемости подобных проектов. Виссарионыча, слава богу, навсегда забыли. К ильичу уже никто не ходит. О сергеиче вспоминают только раз в год, на день рождения. Семенычу соорудили такой памятник, что лучше и не вспоминать. И только безымянный петрович получит все сполна: и музей, и квартиру, и памятник. Осталось только протоптать тропу через внутренний двор на маросейке. И страна наконец-то узнает своего героя и сможет чтить его ежедневно с 17 до 24 часов. Сразу возникает вопрос: почему "петрович" бывает открыт для посетителей так ненадолго? на это есть простой ответ: хорошего понемножку. Но никто не исключает возможности, что в дальнейшем клуб будет работать и днем.

Открытие клуба -- это больше, чем создание мемориала. Поэтому андрея бильжо можно поздравить еще и с тем, что он сумел создать заведение, идеально отвечающее запросам не только самого петровича, но и потребностям современных посетителей. Это не просто музей личных вещей легендарного персонажа с популярным отчеством, но гимн целой эпохе, из которой все мы родом. И сам петрович в том числе.

Клуб находится в старинном сводчатом подвале, когда-то принадлежавшем коньячному заводу "арарат",-- и это уже символично. Кирпичная кладка потолка осталась нетронутой. Это придает залу монументальность, лишенную, однако, щусевского официоза. Выкрашенные в зеленый цвет балки контрастируют с терракотовыми потолками и белыми стенами. Вообще зал выглядит весьма аскетично. Сводчатые потолки, дощатые полы, большая барная стойка, круглые столы с разнокалиберными и разноцветными домашними стульями -- ничто не отвлекает гостя от главного: уникальной экспозиции. Экспонатов много, и все они говорят сами за себя. Повсюду картины из жизни петровича, запечатленные а. Бильжо. Бюсты знаменитых петровичей всех времен и народов. Памятник петровичу со звездой во лбу и фонтанирующими кранами и чайниками, из которых по праздникам льется водка. Предметы быта петровича и иже с ним -- зубная паста "семейная", потрепанная книжка по личной гигиене и не менее потрепанный "подвиг разведчика", пожелтевшие открытки и плакаты, значки отличия и членские билеты, старый проигрыватель с долгоиграющей заезженной пластинкой, допотопный телевизор квн на крашеной этажерке и множество других мелочей, милых сердцу экс-советского гражданина. В клубе "петрович" царит лиричная и аполитичная ностальгия по забытым вещам и ушедшему стилю жизни. Для кого-то -- это солнечно-наивное детство, для кого-то -- туманно-дурацкая юность, для кого-то -- интеллектуально-изощренная инсталляция. Но в любом случае внешний облик "петровича" блестяще отражает концепцию заведения. Уникальная посуда с рисунками бильжо, водочные графинчики и лафитнички тридцатилетней давности, граненые стаканы, изящные современные приборы полностью вписываются в эту концепцию. А меню открывает безграничные возможности для воплощения заявленной идеи.

Начнем с того, что в баре "петровича" можно приобрести настоящие папиросы "беломорканал", "казбек" и "север". Вряд ли посетители клуба, взращенные в художественно-рекламно-журналистско-литературной среде, воспользуются этим предложением. Но само присутствие российских папирос о многом говорит. Столь же прокламационно смотрится отечественная водка по супердемократичной цене. И прилагающиеся к ней закуски. Надо ли объяснять, что "петрович" далек от изысков "от кузина" и прочих "бланманже". Ему (как и каждому из нас в глубине души) дорога и близка кухня нашего детства с салатом "столичный" и винегретом. Жаль, что габрилович не включил эту тему в свой сериал,-- теперь за него это сделал петрович. Именно так зовут шеф-повара клуба, полностью -- андрей петрович чайка. Но все коллеги обращаются к шефу только по отчеству. Так получается уважительней и идеологически выдержанней. Что же готовит петрович для неутомимых посетителей квартиры-музея своего легендарного тезки? "заветы ильича" -- заливной язык. "Генсек" -- язык с хреном. "Тайна двух океанов" -- селедка под шубой на две персоны. "Кремлевские куранты" -- они же салат "столичный". И без рыбного ассорти не обошлось. Только называется оно не как-нибудь, а "дело пестрых". И водке с селедкой нашлось место, они подаются вместе -- полстакана водки и три куска селедки с колечками репчатого лука на ломте черного хлеба.

Первые блюда, они же супы,-- апофеоз советских кулинарных достижений. Бесподобные щи из квашеной капусты -- "вечный зов". Неистребимый бульон с яйцом, вызывающая слезы умиления домашняя лапша с курицей. В ближайшем времени г-н чайка также начнет варить борщи и солянки, которые, как и все супы у "петровича", дополняют чесночные пампушки, румяные пирожки, пухлые саечки и прочая домашняя сдоба.

Вторые блюда смотрятся столь же патриотично и иронично. Вкусы любого соплеменника петровича призваны удовлетворить домашние пельмени под названием "тимур и его команда", вылепленные вручную заботливой женской рукой. Свиной шницель "навстречу съезду". Осетрина фри "депутат балтики". Постреливающая киевская котлета "оптимистическая трагедия" и самые обычные домашние мясные котлеты. После этого можно съесть порцию мороженого "чук и гек" из металлической креманки. Закурить папироску. Послушать, как играет на фортепиано михаил окунь. Посмотреть по телевизору "весну на заречной улице" или "большую перемену" (благо у "петровича" всегда крутят старое советское кино). И наконец-то ощутить себя дома. И понять, что музей-квартира петровича -- это ваша квартира и ваш музей. Даже если по батюшке вы -- моисеич...

Цены клуба "петрович" (****) смехотворно низкие. Порция салата "кремлевские куранты" -- 20 000 руб. Щи "вечный зов" -- 14 000 руб. Шницель свиной "навстречу съезду" -- 44 000 руб. Котлета по-киевски "оптимистическая трагедия" -- 42 000 руб. Осетрина запеченная "рыбный день" -- 52 000 руб. Мороженое "чук и гек" -- 20 000 руб. Порция водки "кристалл" -- 12 000 руб. Пиво "балтика" (0,5 л) -- 20 000 руб. Клуб открыт с 17 до 24 часов.