Профессионала- хирурга

и чайника охлобыстина объединила любовь к мотоциклам.

Прославленный автор десятков киносценариев (навскидку, из последних - "мытарь" и "кризис среднего возраста"), нашумевшей мхатовской постановки "злодейка, или крик дельфина" временно проживает в крылатском: у потомственного тушинца дома ремонт. Он встречал меня прямо у лифта, в розовых тренировочных штанах и сланцах. Кроме него любопытство к моей персоне проявила его малолетняя дочь анфиса, которая долго ковыряла в носу, глядя мне вслед. Еще более маленькая евдокия была занята делами посерьезней: няня кормила ее завтраком.

То, что охлобыстин имеет свое искрометное суждение обо всех животрепещущих сторонах современного бытия, я понял сразу. Поначалу наш разговор зашел о делах светских.

Пристрастия ивана...

- Половину жизни своей я с четками в руках провел. У меня был товарищ, азербайджанец, и он мне подарил двойные четки. Я еще неверующий был. А потом начал заниматься йогой - у меня длинные четки были: 108 зерен. А сейчас из можжевельника четки люблю.

- И что, четки действительно приносят успокоение?

- ты знаешь, да. Но не за счет перебора: в принципе на каждую четку предусмотрена молитва. И в конце концов это превращается в некую автоматику. Существует эта реальность - и существует отдельная реальность. Это некий магический ключ к созерцанию. Я люблю четки в руках, я успокаиваюсь.

Но у меня много любимых вещей. Я благоговею от книг. Но здесь любимой нет. Вот только очень хороший псалтырь на старославянском языке. Я вообще люблю старославянский. Он благороден, великодушен. Поэтика языка, поэтика смысла. У любого английского слова есть пять синонимов русского, так же и у русского есть десять синонимов старославянского. Это очень информативный язык.

Еще у меня есть любимая книжка сервантеса, издания пятидесятых годов, с картиночками - отец мне ее подарил. Тогда модно было. Я очень много читал в детстве, гулял, хулиганил, читал.

Очень нравится компьютер.

- Мне кажется, увлечение компьютером принимает угрожающие размеры. Компьютер начал замещать общение с человеком.

- Да, компьютер - это дело довольно эгоистичное. Я бы не решился, предположим, детям с раннего детства преподавать компьютерные азы. Потому что это склонность к аутомии, погружению в себя. Ну а взрослому - почему бы и нет.

Я не поступил в 83-м году во вгик, точнее, я сдал все экзамены на "пять", но меня позвали в приемную комиссию и сказали, что есть люди тридцатипятилетние, которые тоже поступают, а ты все равно идешь в армию. И я забрал документы. Потом, правда, выяснилось, что не для этих людей нужно было мое место. А чтобы год не терять, я пошел учиться на оператора эвм. Хотя я там ничего не понял. Перфокарты какие-то, эти чудовищные большие машины. Впервые я тогда персональный компьютер увидел.

- А ты работаешь на компьютере?

- я не люблю печатные машинки. Как правило, какую-то болванку я пишу вручную. История - она всегда сложена уже в голове. Потом перебиваю на компьютер, начинаю абзацы менять, повторения убирать. Это механистическая чистка, но это обязательно. Потому что, к примеру, в одном абзаце не может быть два слова одинаковых. Это очень утомляет читателя. Надо уважительно относиться к читателю, так как я отношусь уважительно к литературе.

- И когда же тебе лучше пишется?

- ну это может продолжаться неделями. И днем, и утром, и ночью. Как поперло, уже удержаться не могу. Все бросаю, начинаю писать. Сейчас вот пьесу должен для мхата накалякать. Хорошая очень тема - отношения между людьми, мне это больше всего нравится. В области инфернальные я не погружаюсь.

- Скажи, а не бывает обидно, когда ты отдаешь в чужие руки свой труд, и из него получается совсем не то, что ты себе представлял?

- я же режиссер потихоньку. Снял один фильм, сейчас меня подталкивают снять второй. Вроде все есть, и деньги нашли. Но меня терзают сомнения. Дело беспокойное. Я все-таки домосед.

А так, конечно, смущает. "Мытарь" - та же самая история. Это не боевик - это история об одиночестве. Когда ты теряешь любовь и пытаешься ее заменить. Что лучше: быть богатым и счастливым или быть просто любимым? но это все было на базе полубоевика, полуэзотерической истории. Я сознательно отдаю свои истории: я знаю, что их переделают, но я знаю, в чьи руки их отдаю, я примерно предполагаю, что из этого получится.

- А можно сейчас прожить на написании сценариев? или ты занимаешься черновой работой? я вот журналист, по ходу дела должен заниматься ежедневной мелочевкой, но приходит время, и ты думаешь о чем-то более серьезном?

- для меня это сложный вопрос. Как лучше жить: правильно или легко? я работал в журнале "столица". Снимал документальное кино. Тоже мелочевка, казалось бы. Об эвенках снял документальное кино. Снял несколько телевизионных фильмов. Это не режиссура - так, подножный корм.

Честно говоря, я себя не очень вижу в искусстве - до такой степени это все управляемо. Можно управлять своим успехом. Если человек работоспособный, если он все кидает на это. Он может быть полной бездарью, но если у него аналитический склад ума, он может подбирать, компилировать. Режиссура не требует таланта - она требует профессионализма. Такого глобального чувствования быть не может. Когда чувство художественное преобладает над профессиональным, как правило, получается не очень хорошо. Бывают редкие композиции, но это только подтверждает исключение из правил.

- Ну, например?

- френсис форд коппола. И профессионал, и художник. То же самое - в живописи, то же самое - в литературе.

- Тогда стивен спилберг - художник?

- он не художник. Он очень хороший профессионал и, по-моему, очень спокойно к этому относится.

- А "титаник" ты уже посмотрел?

- да, очень понравился. Я только что взял видеокассету "розенкранц и гильденстерн мертвы" с гарри олдманом, но еще не успел ее посмотреть. Я его обожаю. Таких, пожалуй, немного. Он из серебряной плеяды, я их так называю. У нас есть несколько представителей этой плеяды: виктор павлов, олег даль, дворжецкий-старший, ефим копелян. Не золото, а такая серебряная когорта.

- Для тебя серебро более элитарно, чем золото?

- серебро в быту применяется. Серебро постоянно. Оно каждодневно. А золото - мягкий блестящий металл, это красиво, клево, но никуда. А серебро - из него даже ножи можно делать.

- А с детства у тебя любимые вещи остались?

- остались часы бабушкины - серебряные. Там есть ключик - их нужно заводить с лицевой стороны. У них, правда, ключик обломался. Я вообще люблю часы. Я их поменял, наверное, тысячу. Сейчас у меня часы - записная книжка. Неприглядные, но очень удобные. А в принципе я хочу себе что-нибудь из титана, покрепче. Я люблю вещи на всю жизнь. Тяжелые деревянные кресла, даже если там нет обивки. Я люблю старые диваны. Я люблю аудиоаппаратуру. Я написал много сценариев под магнитофон. Под dead can dance я написал пять сценариев.

- А что ты вообще слушаешь? (мы перемещаемся к полочке с компакт-дисками.)

- Старую даму лори андерсон. Я по-стариковски люблю "пинк флойд". У меня эти люди по-хипповски сохраняются. У меня очень большая коллекция. Но здесь не все. А так есть даже изабелла юрьева.

Во, я обувь люблю! (он оживляется.) Мои предки были дворяне, но держали два обувных завода в кимрах. И, видно, у меня импульс остался. Люблю тяжелую обувь. Вечную. Я ее сердцем чувствую.

- Предпочитаешь какую-то конкретную марку?

- да нет. Как там - "доктор..."? (Я ему подсказываю.) Во, во! doctor martens или yellow cab. Все равно нужно каждую пару смотреть. Любая фирма на каждую пару гарантии не дает. Как это на ноге сидит, какой подъем. Ты можешь летать в самой тяжеленной обуви. "Казаки" не очень люблю: у них узкий носок, а у меня лапа широкая. Они мне внешне не нравятся - я больше люблю "говнодавы".

Очень люблю кожу. Кожаные штаны - это очень удобно. В грязь из машины выскочил, пока туда-сюда шагнул - обрызгано все до колена. А ты взял тряпкой и стер. Супер.

А еще у меня мечта была с детства. Заказать портному тридцать костюмов. Они называются "петлюры" - воротник со стойкой с широкими штанами. Вообще люблю однообразно одеваться - удобно и однообразно. Никогда толком не следил в этом плане, да и особым стилем не отличался.

О! (он опять оживляется.) Я еще семечки люблю. Я фанатик семечек. Сажусь кино смотреть и грызу семечки. Килограммами могу их съедать. Покупаю обычно у рынка и сам их жарю. Раньше добавлял подсолнечное масло и соль. Но теперь масло не добавляю: они жирные становятся. Сушу их и долго-долго, на самом маленьком огне, их мешаю.

- Ты гурман?

- я прожора, а не гурман. Я знаю рестораны, в которых можно питаться. В "ностальжи" можно взять корзину свинины под соус барбекю. В "слимсе" - вкусные куриные крылышки с очень хорошим соусом. Там майонез, мак и что-то там еще. В "ангаре" очень хорошо рульку делают. Да, бывает, припирает, но чаще всего я "макдоналдсом" пользуюсь.

Но я же человек церковный, у нас почти 270 дней пост. 100 дней только мясо есть можно.

- И ты каждый пост соблюдаешь?

- не всегда мне это удается. Хотя очень хочу соблюдать, каюсь из-за слабости своей. Но бывает выбор такой: либо не поесть вообще, либо мяса поесть. Я работающий человек, а это, как и болящим, простительно.

- Ты бизнесом занимаешься?

- раньше у меня это очень хорошо получалось. Я продавал, в том числе обувь тоже продавал. Потом живописью занялся. Началось все по глупости. Я, голодный студент, с ребятами в общежитии вгика тусовался. Зашел однажды к художникам на шестнадцатый этаж, в их мастерские. Они все были заставлены картинами. Карандашом на обратной стороне они писали, что сие значит. Я же вообще ни в чем не разбирался, как, впрочем, и сейчас. Зато я всегда отличался вкусовщиной.

Я колхозник.

Я не очень люблю шагала. Я понимаю иосифа бродского, но он для меня слишком подозрительный, потому что очень хорошо переводится на английский язык. А если припомнить прочих демократов, то от иосифа мандельштама балдею. Так же и в живописи - шагала не люблю. Не понимаю. Нет, понимаю, куда идет речь, но это далеко от сердца. Импрессионистов очень люблю. Хотя, казалось бы, что мне, колхознику!..

Я брал эти картины. Они просили по 70 рублей, я брал сверху еще 20. Выставлял их на вернисаже и там целый день торговал. Лучше всего шли пионеры, брежневы. А потом начал примерно ориентироваться, что, куда, как. Сделал несколько рейдов по сельским клубам. Покупал полотна, где, предположим, пионеры отдают честь депутату верховного совета товарищу писькину.

У меня здесь мало картин, а вообще у меня очень хорошая коллекция.

- У тебя на руках наколки. Откуда они?

- у меня руки исколоты - просто кошмар. Надо будет сводить. Это очень болезненная операция, ожоги остаются. Я уже лет с пятнадцати был истатуирован. Это пышный попик в руинах херсонеса (показывает на свою левую руку). Конопля, море, женщины.

- Ты здорово хулиганил в молодости?

- да какой там в молодости! я и в зрелом возрасте шалун был еще тот.

- Многие люди, когда выпивают, становятся очень агрессивными. А у тебя какая реакция на алкоголь?

- в свое время добрейший шалун был. На усах троллейбуса катался, в метро на мотоцикле въезжал. С триумфальной арки меня пожарной лестницей снимали. Агрессия появилась где-то года три назад. Но это уже, видно, возрастное. Усталость накопилась. И после этого я стал как-то аккуратнее с алкоголем. Но сейчас вроде возвращаюсь в нормальную фазу, подобрее стал.

Я не люблю агрессию: она несерьезна, несостоятельна и не сильна. Большие сильные люди, как правило, добряки. С чем им бороться? они получают удовольствие от жизни.

- А что еще для тебя удовольствие?

- я не очень люблю карты. Есть анемичные игры, а есть динамичные. Карты - это динамичная игра, несмотря на то, что надо думать. Здесь еще реакция должна быть. А вот нарды - анемичны и созерцательны. Это разговор, это пиво, это общение, это время, проходящее в твое удовольствие. Есть еще русский бильярд. Я пул не очень люблю. Там - огромные лузы и маленькие шары. Знаешь, как их называют профессиональные бильярдисты? "пойдем кастрюлю метанем".

Пул американцы придумали. Им же вечно некогда. Они между бутербродами кидают шарики. А в русском бильярде - маленькие лузы и много шаров. Пока прицелился, поговорил. Говорят, что актер михаил жаров был в свое время королем бильярда, когда еще играли в парке культуры. Но я не застал эти времена.

(Я брал у него интервью, когда наши играли полуфинальный матч на олимпиаде с финнами. И все время дергался по этому поводу. Но, как выяснилось, охлобыстина хоккей особо не трогает. Зато он самозабвенно рассказывал мне о... Регби.)

- Я, когда еще на "войковской" жил, играл в регби. Помню те времена, когда приехала первая делегация американского футбола. Крепкие мужики. А у нас регби-то профессионально мало кто занимался. В основном играли с завода "красный балтиец". Дождь идет, грязь, кургузые мужики, заводчане пришли. Кому-то надо успеть на очередную серию "шерлока холмса", кому-то - к любке за пивком. А американцы - красавцы голубоглазые. Закончился первый тайм - американцы кричат, что играть не будут. Одному ногу сломали. А нашим в кайф - майки порваны, в грязи бегают, все в кровавых соплях. Вот она, загадка русской души. (Он смеется.)

...И Его вера

честно говоря, я не знал, что он верующий. А он постоянно по ходу беседы возвращался к этой теме.

- Почему человек к богу приходит? мне казалось, что в таком возрасте это подозрительно. (Мы с ним почти ровесники. Мне 29, ему - 31.)

- Я вообще прагматик. У меня аналитический склад ума. Я на своей гужевости настаиваю. Пока не проверил, ни во что верить не надо. Я искренне занимался йогой, у нас были медитативные таблицы, мы помногу часов до окосения сидели перед ними, пучили глаза. Ко всему относился искренне. Хотя в душе всегда чувствовал, что бог ошибок не делает. Я православный человек с самого рождения.

Когда я начинаю молиться, это совершенно отдельный мир. Мир покоя и благости. Это, конечно, не очень хорошо, что ты думаешь в это время о делах. Но так или иначе все светские дела просеиваются через это сито. Идут кристально чистыми. Ты понимаешь, откуда ты извлечешь выгоду. Я уже не говорю о духовности. Идет тренинг.

Молитва сама по себе - это способность просканировать твою светскую жизнь. А духовность - это совершенно отдельно. Мне очень сложно общаться долгое время с неверующими. В "столице" были прекрасные люди. Но общался я в основном с верующими: один был мусульманин, другой - буддист, третий - православный. Потому что я не понимаю, когда общаюсь с неверующими людьми, от чего отсчет идет. Нельзя серьезно относиться к этому короткому периоду жизни.

Если я не понимаю, ради чего человек живет, куда он идет, я не могу с ним поделиться информацией. У нас нет общих интересов.

- А куда ты тогда идешь?

- православие отличается от католицизма тем, что в нем нет никакой интеллектуальной критики абсолюта. Мы не можем критиковать то, что писали апостолы, потому что они имели другие взгляды. Как две тысячи лет назад была служба и литургия, так и сейчас. Как хлеб делали, так и сейчас его пекут. Это вечная величина.

У меня есть ребята, которых я очень хочу в церковь привести. Хорошие, прекрасные люди. Я им говорю: пойди покрестись, не для тебя я этого хочу - для себя. Собеседник же ты любопытный, я хочу в вечности с тобой продолжить беседу. Просто застрахуй меня для своей беседы. Но надо заставить себя. Стоять долгую службу, молиться, выучить этот язык.

Со мной постоянно происходят разные чудеса. Но внешне это бытовые чудеса. У меня есть друг, бывший морской офицер. Он был риэлтер. Мы йогой с ним занимались. И у них убили делового партнера в фирме. Забрали моего товарища: дома у него нашли ружье. Причем мое. Он у меня его в свое время зацыганил. Старое такое, тульское ружье. Оно и стреляло-то один раз в жизни. Патронов к нему не было. И две ручки мелкокалиберные. На пике всей уголовщины, в 92-93-м году, они везде продавались по рынкам. Его 80 суток держали. Он был в отчаянии. Он отдал все, что мог отдать этому следователю. И максимум, что выторговал себе, - это три года вместо пяти. Его выпустили на неделю перед судом. Я ему говорю: не чуди, пойдем к батюшке.

И он пошел и рассказал, как все было. Ночью его разбудил звонок, и ему сказали, что сменили следователя. Новый пришел, у него никаких планов нет. И он ему: "дутое дело - да ты обалдел, что ли? тебя за хулиганство надо на 15 суток посадить за ружье это и жопу надрать". И закрыл дело. Там потом выяснилось, что жена "заказала" своего мужа.

После этого человек стоит, как тростник на ветру, в церкви.

- Так получается, что в церковь приходят после совершения какого- то греха?

- не всегда. Это как человеческие отношения, а с богом - тем более. Есть прекрасный православный автор. Дьякон андрей кураев. Он бывший философ. У него есть знаменитый труд "сатанизм для интеллигенции". Про рерихов. Умнейший коммуникабельный человек с великолепным даром слова. Я эту книгу читал - хохотал. Она наполнена теологическими доводами. Но тем не менее она читается, как "золотой теленок".

Он по этому поводу говорит хорошо: "когда приходишь в церковь, снимай шляпу, а не голову". Необязательно какое-то событие приводит нас туда - а страсть человека к совершенству. Надо выяснить, куда ты идешь. Дети - да, это много, но это не главное. Любовь - это практически все, но и это не главное.

Я много шарахался, много смотрел, но нигде не находил того, что нахожу в православии сейчас. Это лифт - прямая связь. Ты живешь в ощущении командировки. Ты можешь есть, ты можешь спать, ты можешь ходить, играть на компьютере. Но это постоянная командировка, ты в другом городе. Ты вернешься обязательно, и у тебя есть дом, у тебя есть будущая жизнь, у тебя есть новый год в будущей жизни, день рождения и подарки в будущей жизни.

Есть такая очень хорошая православная присказка. Поймали два человека золотую рыбку или что-то там волшебное. Один говорит: "я хочу золота много, женщин много, вина много". Золотая рыбка отвечает: "не вопрос". А второй подумал и говорит: "а я хочу быть счастливым". Зачем нам долго морочиться? мы хотим быть сытыми, удовлетворенными, самореализованными. Для того чтобы быть счастливыми. В общем, это одно слово - счастье. Необязательно идти по тысячам ступеней. Можно на лифте доехать.

Это все надо попробовать. Я не видел людей, которые пробовали и не находили.

Когда я от него уходил, то почему-то вспомнил есенинские стихи: "я московский озорной гуляка". Их еще хулиганистая группа "альфа" исполняла на своих концертах.

"Я всего лишь уличный повеса, улыбающийся встречным лицам", - помню, была там такая строчка. Думаю, что это про него. А он проводил меня до лифта и предложил мне, неверующему, познакомиться с батюшкой.

p.s. А С Батюшкой, духовным наставником охлобыстина, отцом владимиром, я таки познакомился. Приехал визировать материал - и угодил на блины с икрой. Под масленицу. Иван усадил меня за стол, продолжал острить, но на батюшку все же поглядывал. А я думал: ну чем не чудо.