Приглашение в ад.
Наталья ртищева.
Наверное, впервые в истории нашего кино критикам понадобилось
объяснить то, что они увидели в фильме "хрусталев, машину!".
Французы, как известно, его не восприняли. Американцы просто
ничего не поняли. Русские чувствовали себя французами и
американцами, вместе взятыми. И могли с такой же легкостью
чувствовать себя японцами.
Конец февраля 1953 года, несколько дней до смерти сталина.
Черно-белое кино, типично германовская документалка. Первые
минуты - ощущение, что ты смотришь комедию. Еще двадцать минут -
и полное осознание того, что ты не понимаешь, что ты смотришь.
Следующие двадцать минут - и становится ясно, что ты еще
ничего и не слышишь, не разбираешь слова. К концу первой части -
через один час двадцать минут - полная потеря ориентации в
фильме, когда не слышишь и не понимаешь одновременно. Во второй
части ощущение немощи твоего слуха, зрения и мозгового потенциала
исчезает, начинается более-менее внятная история: дом, врач, на
кровати умирающий человек - умирает сам сталин, и не кто иной,
как берия, удостоверившись, что вождя больше нет, произносит
сакраментальное: "хрусталев, машину!".
Каждый кадр наполнен сумасшедшими людьми в духе киры муратовой
- истеричные женщины, безумные старухи, полоумные старики,
ненормальные дети. Все орут и все бьют друг друга.
Женщины - мужчин, мужчины - женщин, дети - других детей. Ни
одного красивого лица. Ни одной положительной эмоции. Два часа
мрака, ужаса, грязи и издевательств. Апофеозом этого кошмара
является подробная сцена изнасилования советского генерала
козлами-зэками в грузовике с рекламой "советского шампанского".
Германа совершенно не интересует, поймут его или не поймут.
Более того, он сам определил предел, за которым не хочет быть
услышанным. Поэтому проблема не в том, что плохой звук и ничего
не слышно, а в том, что так задумано. Он вступил в такие
инфернальные отношения с временем, которые до этого просто
реставрировал и этим удивлял, и в этом общении с демонами зритель
- как третий лишний. Личный эксперимент с временем похож на
злодейский спектакль: режиссер делает с персонажами все, что он
хочет, овладевая по ходу таинством воздействия на человека,
который этот спектакль увидит. Опустошение, какое испытывает
человек после киносеанса, несравнимо даже с нашим проигрышем
украинцам. "Хрусталев, машину!" - это комедия абсурда, трагифарс,
цирк. Мы столько знаем об ужасах сталинской эпохи, что герману
пришла идея свести их к полному абсурду, абсолютному безумию и
тотальному кошмару. Попытайтесь расслабиться - временами фильм
все-таки очень смешной. Нас ведь научили смеяться в аду.