Так называется новый спектакль романа карцева. Не знаю, кто дал ему такое название д автор михаил жванецкий или актер? но наверняка карцев, которому сегодня д шестьдесят, относит себя к такой категории людей. Однако в жизни он не хохмач. Загляните в его глаза: зал сотрясается от смеха, а в них д неизбывная грусть. Она стала особенно заметной после того, как карцев остался один, без своего партнера виктора ильченко, так рано ушедшего из жизни.

Д что вы ждете от нашей встречи? д спросил меня артист накануне премьеры в театре эстрады "престарелого сорванца". Д рассказать о себе? это интересно? я рассказываю уже 37 лет. А мой общий трудовой стаж д 43 года. Вот исполнится шестьдесят, будет у меня пенсия 500 рублей. Тогда посмеемся. Впрочем, наши актерские ставки всегда были смешными. Кто устанавливал шесть-семь рублей за выход? восемьдесят рублей платили в театре. 25 надо было отдать за угол, который снимали, а еще д за бездетность. Помогали комсомол, общество книголюбов, поддерживали концерты в кб, нии д в конверте вручали по 100 рублей. Потом стали приглашать за границу: в румынию, польшу. Платили гроши. Но все же мы могли как-то одеться, посмотреть мир... Теперь комсомола нет, нии и кб д без работы. Надежда на собственный талант.

Д а некоторые эстрадные деятели все-таки все время шутят...

Д жванецкий никогда не шутит. Райкин никогда не шутил. А вот вишневский шутит постоянно. Я этого не понимаю. Не понимаю, когда публично рассказывают анекдоты. Анекдот, как и секс, д интимная вещь. Его нельзя рассказывать с экрана телевизора. Исключением был юрий никулин д великий клоун. Я обожаю клоунов. Даже плохих. Выходит клоун, падает д я уже хохочу...

Д вы начали работать в семнадцать...

Д из-за астигматизма меня не взяли в армию, и я стал наладчиком на швейной фабрике, потом на обувной. Шесть лет проработал.

Д ваши родители не имели отношения к искусству?

д никакого! мой отец был профессиональным футболистом, а мама д секретарь партийной организации одесской обувной фабрики. Стахановка.

Началась война. Отец ушел на фронт, дошел до берлина. Но успел побывать в трех гетто, бежал из них. Потом стал футбольным судьей. Мы вернулись в одессу после эвакуации. Оказалось, наш дом возле оперного театра цел.

Папа вечно спорил с мамой. Она приходила с закрытых партсобраний, где читали очередное секретное письмо, о котором уже все все знали. Отец купил приемник "рига-10" д очень дорогой д и по ночам слушал "голос америки". Это, между прочим, в пятидесятые годы! мама зачастую говорила: "нас всех посадят". А папа ее донимал вопросами: "ну что вы там на собрании решили с нами делать?" мама свято хранила партийные тайны: "ничего не могу сказать". Короче: папа был с огромным чувством юмора, а мама д истый член партии.

Д а в вашей семье теперь понимают юмор? что у вас за семья?

д по-моему, замечательная. Моя жена виктория, рост 170, очень добрая, умная. Ей было семнадцать, когда она вышла за меня замуж... Вместе мы уже тридцать лет. Она танцовщица с крепкими ножками. Танцевала до тех пор, пока не забеременела. Сейчас д администратор в отеле. Прекрасно готовит: блюда четырех национальных кухонь может сразу сотворить на 30д40 человек. Умеет приготовить и мою любимую фаршированную рыбу.

Дочка окончила медицинский институт, сын учится на телережиссера. Я его мало вижу и слава богу: он все время просит денег. Я подарил ему "ниву", а себе купил "девятку". До этого долго ездил на "оке". Когда приезжал на юбилеи кобзона, пугачевой, милиция меня отгоняла д портил интерьер. А вообще-то я долго ездил на метро. "Оку" купил и научился ездить лет пять назад, чтобы можно было быстро добраться в митино к внучке. По-моему, она девочка с юмором. Она мне как-то говорит: "дед! зачем ты меня так часто вспоминаешь?" д "а что?" д "я без конца икаю".

Грешен: детям внимания уделял мало. А вот внучка... Очень многое теперь узнаю о своих детях. Хотел сделать спектакль для детей. Не сделал и уж, наверное, не сделаю. А внучка говорит: "дед! ты такой смешной!".

Дети по-иному понимают юмор. Вот играли хармса. Там есть такие слова: "я вынул из головы шар". Дети смеялись, взрослые недоумевали.

Д вы хотели с ильченко создать театр миниатюр...

Д с ильченко. Но вити больше нет.

Д вы себе нравитесь?

д я устаю от себя через час на сцене. Лицо артиста определяет автор.

Д вашим автором всегда был михаил жванецкий. Не хотите другого автора?

д уже не хочу.

Д в ваших спектаклях нет политики...

Д надоело! мы же с витей и мишей никогда не боролись с советской властью, не расшатывали устои д играли... Каждый должен заниматься своим делом. Не люблю, когда издеваются над человеком, когда шутки злые... Наш юмор сильно "упал". Мы воспитаны на салтыкове-щедрине, гоголе, булгакове, жванецком. Сейчас главное, кто больше рассмешит. А юмор, по определению жванецкого, д это редкое состояние человека, когда он весел и умен одновременно. Если человек живет хорошо, он шутит совершенно иначе, чем когда он раздражен.

Д но политика вторгается в жизнь, от нее трудно убежать... Когда вам было комфортнее: раньше или теперь?

д раньше жванецкий писал по пять миниатюр в день. Мы еще выбирали. Теперь пишет меньше. Он никогда ни для кого не пишет специально. Ни для каких-то дат, юбилеев...

Мы живем в смутное время. Театры сдаются под дискотеки, рестораны, бизнес-клубы. В кинотеатрах продают автомобили. Рекламируют певцов, которые "тянут" от силы на две песни.

Д это что д ностальгия по прошлому?

д да нет! жванецкий очень точно сказал: "наша прошлая жизнь д старое авто. Умиляйтесь сколько угодно, а ездить нельзя. Отъездились". И новый спектакль "престарелый сорванец" д это не ностальгия. Это я сегодняшний. Спектакль ни на что не похож. Это и карцев отдыхает, и карцев спит, он д в больнице, любовные письма пишет женщинам. В середине спектакля д воспоминания о себе, о вите ильченко, о юбилее...

Д кстати, как карцев отдыхает?

д уже лет тридцать плаваю на судах черноморского флота. Другого отдыха не признаю.

Д сейчас многие известные актеры жалуются на невостребованность. Когда вам было легче работать д во времена застоя или теперь?

д работать всегда тяжело. Может, потому, что главный цензор д мы сами. На невостребованность не жалуюсь. Участвую в антрепризах. Сейчас снимаюсь у рязанова в "старых клячах". Эльдар александрович собрал звездный состав: крючкова, гурченко, купченко... Правда, к кино мне трудно привыкнуть: начинают снимать с конца. А что было в начале?..

Д мужчины в шестьдесят лет уходят на пенсию?

д на нашу пенсию жить нельзя. Да и шестьдесят лет д не тот возраст...