Анна наринская. В российский прокат вышел новый фильм фирменного голливудского интеллектуала.

Вуди аллен не снял ни одного по-настоящему великого фильма. Смешные -- да, добрые -- да, умные -- да, великие -- нет. У аллена нет установки снимать великое кино (как, допустим, у михалкова), как нет и установки познавать через кино сущность жизни (как у бергмана) или искусства (как у гринуэя).

Аллен снимает легко, как живет. Он не носится со своей персоной: не успев пережить скандальный развод с мией фэрроу, рассказывает всю эту историю, лишь заменив приемную дочь (с которой у него был роман в реальной жизни) на восторженную студентку, а самого себя сделав преподавателем колумбийского университета (фильм "мужья и жены", 1992 г.). КОнечно, американская публика сочла такую откровенность цинизмом, ведь призывы голливудских "звезд" не лезть в их личную жизнь стали для американцев такой же рутиной, как появляющиеся на обложках журналов фотографии этих самых "звезд" в объятиях чужих мужей и жен. Выставляя свою рефлексию напоказ (диалогов в фильмах аллена куда больше, чем происшествий), режиссер внушает зрителю: "такое может произойти и с тобой". И ты можешь в пятьдесят лет влюбиться в молоденькую, и ты можешь жениться на собственном психоаналитике, и разрыдаться, смотря наивное старое кино, ты тоже можешь...

В большинстве своих фильмов аллен сам исполняет главную роль. Это не от самовлюбленности. Он действительно снимает фильмы о себе самом, делая себя моделью человека. Аллен -- один из редких творцов, способных отнестись к себе как к персонажу. Поэтому несмотря на гротеск его фильмы -- хрестоматийный критический реализм ("типический герой в типических обстоятельствах") -- типический нью-йоркский интеллектуал в типических комических и трагических ситуациях. А нью-йоркский интеллектуал, как известно, обязательно "левый" и почти всегда еврей (то есть как раз вуди аллен.)

Из фильма в фильм аллен разрабатывает несколько тем, и каждый раз публика не без волнения ждет, под каким соусом на сей раз ей подадут рефлексию интеллектуала, любовь интеллектуала и еврейство интеллектуала. В новом фильме "разбирая гарри", который вышел в российский прокат, все три темы переплетаются. Рефлексия и еврейство безошибочно вызывают к жизни тему фашизма: "я самый худший человек на свете", -- восклицает герой аллена. "Ну не самый, -- возражают ему, -- гитлер был хуже тебя". -- "Хорошо, гитлер, гимлер, геббельс, а я четвертый по списку..."

Тему любви и рефлексии иллюстрируют любимые алленовские психоаналитики: у них герой не только лечится, он еще на них и женится (несколько раз в течение фильма). Несмотря на склонность к продвинутым дамам из мира психоанализа аллен, как всякий интеллектуал, хочет простой любви :"я люблю шлюх! -- восклицает он. -- Им заплатишь -- и они довольны. Не надо говорить ни о кино, ни о прусте". Понятно, что, когда к герою приходит проститутка, он начинает говорить с ней на самые возвышенные темы (в общем, о кино и прусте). А любовь, помноженная на еврейство, делает из ученой женщины-психоаналитика безумную мать и религиозную фанатичку, устраивающую ужасный скандал из-за того, что ее сыну вовремя не сделали обрезание.

Сюжет, как и следует ожидать, тоже интеллектуальный: про отношения творца и его персонажей (если бы к фильмам аллена можно было бы подходить глобально, пришлось бы сказать -- искусства и действительности). Главный герой -- писатель, беззастенчиво описывающий родных и близких. Он никого не жалеет -- с комическими подробностями пишет о романе с сестрой жены, собственную сестру представляет узколобой еврейкой, помешавшейся на ритуалах... В итоге все близкие от него отворачиваются, и даже на собственное чествование в провинциальный университет ему некого пригласить, кроме чернокожей проститутки в обтягивающих лаковых шортах. Все, как всегда у аллена, и смешно, и грустно, а в конце -- трогательно. Ведь как комедиограф режиссер работает в чаплиновской традиции.

Фильм смонтирован из отрывков вымысла главного героя и "реальности". Эпизод, начинавшийся как "жизненный", продолжается как "вымышленный". Актеров, изображающих "жизнь", на полуслове сменяют актеры, изображающие "вымысел". Например, грудастую кристи алли (сериальная знаменитость) сменяет деми мур, неважная актриса, вообще-то непригодная для алленовской полудокументальной манеры, но уж точно нереальная.