Завершаются съемки одной из самых загадочных картин современного российского кино. Алексей герман работает над ней уже несколько лет.

Горбатая старуха карлица в чепце сидела на скамейке и исподлобья наблюдала за тем, как высокий человек без бровей беседует с оборванцем диковинного вида. Статисты новой картины алексея германа "трудно быть богом", которых можно увидеть в коридорах "ленфильма", будто сошли с полотен брейгеля или босха.

Поэтому обычную дверь в съемочный павильон открываешь, как волшебную дверцу в средневековье...

Вообще-то действие одноименного романа братьев стругацких, по которому снимается фильм, происходит на далекой планете, где царит "нормальное средневековое зверство". Но режиссер алексей герман с самого начала поставил перед художником картины сергеем коковкиным непростую задачу: подлинность во всем до мельчайших подробностей, чтобы все погрузились в этот страшный средневековый мир, по-настоящему почувствовали его. "Всякие фантазийные варианты были исключены, - говорит сергей. - Жанр фэнтэзи - категорически не наше. У нас документальность должна ощущаться во всем, все детали - исторически подлинные. Кстати, потому и кино черно-белое: цвет вызывает аналогии с красивым костюмным кино. А здесь другое".

Если главному герою румате (его играет леонид ярмольник) трудно быть богом на средневековой планете "серых", то художнику сергею коковкину очень интересно, хотя и трудно, создавать эту планету:

- мы начинали съемки в чехословакии - снимали город арканар. Натуру нашли не сразу: многие замки там в более или менее цивильном виде, но нам нужны были не вылизанные музейные дворики, а реальное средневековье. Наконец отыскали большой замок в горах, который сгорел еще в xvi веке и с тех пор никогда не реставрировался. Мы должны были его "достроить", то есть "вписать" нужные по драматургии декорации в реальные стены и объемы. Эта задача потруднее, чем, скажем, у наших коллег-американцев или французов, которые возводили свои натурные объекты в чехии посреди чистого поля из фанеры. Для нас важна была подлинность этих исторических стен, мест.

Впрочем, как-то случился курьез: алексей юрьевич долго смотрел на кладку xiv века и, покачав головой, сказал: "фальшиво!".

Пришлось прикрыть ее бутафорией... Мы привозили со всей округи "культурный слой" - сантиметров сорок грязи и глины, потом расстилали на газоне полиэтилен и создавали месиво из грязи, поливая ее водой. Причем условия были довольно жесткие: зима, машина в гору не едет, все приходилось таскать на себе, а затем убирать и пылесосить...

Потом на натуре строили таверну "серая радость" - черные "сгнившие" бревна, птичьи гнезда на балках, низкие серые своды...

Это происходило уже в питере, на кронштадтской дамбе - там, где снимался знаменитый клип "иванушек" про тучи. Теперь съемочная группа работает в большом павильоне "ленфильма".

... ЕДва открываешь эту дверь, чувствуется запах земли и сырости. Пол здесь земляной (специально натаскали), на потолке - темные балки, карнизы, а мрачные стены дворцовых коридоров, хотя и сделаны из пенопласта, кажутся тяжелыми, толстыми, каменными. Тут очень много кропотливой ручной работы: поверхность несколько раз мажут разными составами, "фактурят", присыпают, кое-где вставляют паклю. По стенам стекает вода - она капает из грелок, закрепленных под потолком, из каких-то катетеров и трубочек. Никаких украшений, золота и рубинов - везде подтеки, плесень, трещины и сырость.

Низкие сводчатые двери, обитые кованым железом; узкие, как бойницы, зарешеченные окна, большие факелы.

Недавно в этом павильоне демонтировали "покои короля", где стояла фантастическая огромная кровать, о которой вся съемочная группа вспоминает до сих пор. Алексей герман предложил коковкину соорудить королевское ложе, украсив его эротической резьбой.

Сергей упирался, как мог, но алексей юрьевич настаивал:

средневековье - время грубое и откровенное, поэтому тут должны быть огромные фаллосы, всевозможные детали на эту тему, причем не в качестве намека, стилизации, а как есть, впрямую, даже с некоторым педалированием.

Сейчас "покои короля" перестроены в "покои принца", к ним добавляется канцелярия средневекового кгб, двор и дом руматы. При входе в "покои принца" стоят две нравоучительные статуи - воин и философ, а во дворе руматы - фонтан с фигурой святого. Есть и другие статуи, которые ныне в немилости на планете: герой-всадник сбит, осталась только нижняя половина гордо шагающего коня, которую приспособили под клумбу...

В спальне принца на стене - имитация фрески, сделанная в технике настоящей фрески, по мокрой штукатурке. С трещинками, подтеками, вкраплениями. Тут много предметов, которые выполнены с такой тщательностью и мастерством, что создается впечатление, будто они действительно очень старые: кораблики, куклы-болванчики, детские башмачки, плетенная из натуральной кожи чернильница, мальчишеские доспехи, свистулька из огромной раковины, деревянный однорукий рыцарь... Маленькая комната населена диковинными животными: столик с крокодильчиками и ночная ваза на львиных лапах, подставка для ног возле кровати в виде огромной черепахи, а сама кровать украшена бронзовыми головами пантеры. В центре комнаты - игрушечная лошадка-качели на цепях...

Кресла в декорациях арканарского королевства покрыты патиной и плесенью - художники специально трудились, чтобы его состарить.

Алексей герман требует, чтобы все было, "как настоящее". Кстати, когда отправляли реквизит в чехию, таможенники запросили разрешение специальной комиссии - эксперты должны были подтвердить, что за границу не вывозится антиквариат. Так вот на первый взгляд даже специалисты ошибались: "да что вы мне говорите?! это же xix век!". Только при более тщательном рассмотрении убеждались, что вещи совершенно новые...

"Все, что было в средневековой материальной культуре, мы стараемся воссоздать в нашем фильме", - говорит сергей коковкин.

Средневековое оружие с резьбой, арбалеты, доспехи - все это не из фанеры, а настоящие тяжелые кованые вещи, специально изготовленные по заказу. Кажется, здесь запросто можно найти даже "боевое устройство в стиле маршала тоца, короля пица первого", описанное братьями стругацкими: "окованное черной медью, с колесиком, на которое наматывался шнур из воловьих жил".

Бурдучки и седла искусно выполнены из натуральной кожи, глиняная посуда - подлинная. Единственное, что невозможно было сделать по-настоящему, это гобелены, поэтому их имитировали, разрисовав старые одеяла... В доме руматы - странные ширмы-зеркала, у которых есть ноги и руки, причудливая мебель, будто источенная жучками, фехтовальный зал с деревянными лошадями и болванчиками для борьбы, с канатами и оборудованием для тренировок. Во дворе - огромный рукомойник и чайник на цепях, над фонтаном висит сухая рыба... Атмосфера странная, притягательная и пугающая одновременно. Но художники и декораторы признаются, что чувствуют себя здесь хорошо, потому что в тяжелом, грязном средневековье огромный простор для фантазии. Им нравится, что вокруг не просто чистые аккуратные вещи, а все со своей жизнью, с прошлым. Им интересно находить решение именно тех конкретных задач, которые ставит режиссер, соблюдая при этом тонкую вкусовую грань, чтобы, с одной стороны, не скатиться в красивость и фэнтэзи, с другой - создать образ, с головой погружающий зрителя в жесткий средневековый мир, из которого все мы, по сути, родом.

Ильмира степанова.

post scriptum.