Поезд, скрежеща, притерся к подземному перрону. Я поднялся по эскалатору. Вышел из сырого подземного чрева "варшавы центральной". И словно не выходил. Не было вокруг ни домов, ни машин. На здешних улицах, исключая веселенький кукольный макет старувки, средневекового центра, взорванного гитлеровцами и восстановленного кирпич за кирпичом, преобладает серое. Сегодня серое утонуло в сером.

Туман - по-польски "мгла".

В варшаве я бывал не раз. В прежнее время. Окончил короткие курсы иностранца, переводчика с польского (были такие в варшавском университете). Выпустил в издательстве "iskry" двуязычную антологию "польша в русской поэзии xx века". Редактором с польской стороны был незабвенный анджей дравич. Он перевел мою "варшавскую балладу", которая начинается так: "утром, белым от снега и темным от вьюги, ты письмо написала, тоскуя о друге...".

А В последние десять лет, если и был в варшаве, то проездом. Час, полтора. И не я один проездом. Открывшаяся возможность посетить париж, рим, лондон умалила интерес к польскому. Мы перестали интересоваться, как живут в варшаве. И чем.

И письма прекрасным полячкам не шлем. И не получаем ответ.

Еще недавно tv из москвы было в каждом доме. Но орт сказало полякам: платите. Выставило счет. Вроде бы справедливо: платить. Платной стала публикация программы. И что же? tv из москвы больше нет. Ошибка со всех точек зрения. К tv можно относиться как угодно, но это великий учитель языка. Новая генерация не будет знать ни слова по-русски, мы еще пожалеем.

Итак, варшава повернулась лицом на запад. Каким местом к нам, догадайтесь сами.

Сведу экскурс в историю к минимуму. Отношения россии и польши характеризуются двойственностью, сложившейся в три столетия. Давнюю войну за первенство в славянском мире выиграла россия. Польша оказалась на имперских задворках. К тому ж, расчлененная на куски. Ее антитоталитарные бунты в xix веке поддержала свободолюбивая часть русского общества, начиная с декабристов и герцена. А в кровавом xx веке?

я не историк. Что касается поэзии... В 1914-м польский легион "стшелец" ("стрелок"), которым командовал юзеф пилсудски, участвовал в боевых действиях против русских войск (польские легионеры воевали и с русской стороны). И вот осип мандельштам написал:

"поляки! я не вижу смысла/ в безумном подвиге стрелков:/ иль ворон заклюет орлов?/ иль потечет обратно висла?/ или снега не будут больше/ зимою покрывать ковыль?/ или о габсбургов костыль/ пристало ушибаться польше?/ а ты, славянская комета,/ в своем блужданье вековом,/ рассыпалась чужим огнем,/ сообщница чужого света!".

Сильно! есть соблазн проскандировать в связи с вступлением польши в нато. Однако стоит ли креститься, пока гром не грянул? поляки гордятся справедливо, что во вторую мировую ни одна воинская часть, в отличие от упа (украинская повстанческая армия) и армии генерала власова, на стороне вермахта не воевала. Хотя был за плечами 1939 год. И была катынь. А непрерывная война, которую вела советская власть против собственного народа, болезненно коснулась и поляков.

Ныне польская печать прокручивает черно-белое кино прошлых обид. Но поляки понимают: жить прошлыми обидами невозможно. Супруги хохловы здесь около десяти лет. Сталкивались с недружелюбием? долго вспоминали. Нет, никто никогда. Ни словом, ни жестом. Ни в кафе, ни на улице. Ни соседи. И они полюбили варшаву, варшавян. "Российский центр в варшаве", пригласив на авторский вечер, по бедности поселил меня на окраине. Район прага, кавэнчиньска, конечная 7-го и 13-го трамваев. Да не гостиница, а монастырь. Имени франциска салезы (тут же колледж и издательство салезиантов). Казалось бы, кому до меня дело? но ректор и настоятель ксендз ян невемгловски тихо постучал. Принес собственный чайник, кофейник. Чай, кофе, сахар, пряники. Поприветствовал. Вспомнились стихи якова полонского: "распятому христу/ не русские и не поляки нужны,/ а братья - дети одного отца/ небесного". Пусть жизнь "единым человечьим общежитьем" - мечта маяковского - не получилась, и не надо, но замыкать национальные квартиры - безумие. Мы не вправе требовать, чтоб у соседей в конституции была строка об обязательной дружбе с нами. Хотя ничего лучше дружбы между народами-соседями никто пока не придумал.

Как живут варшавяне? беглые впечатления обманчивы. Недавно читал заметки андрея кучаева, на пмж осевшего в германии (генерала макашова просят не беспокоиться). На взгляд русского, жизнь германская легче примерно в три раза, чем в россии, при условии, если есть работа. А пахать тоже надо больше в три раза. При тех же оговорках жизнь в польше легче раза в полтора. Польский характер бунтарский, взрывчатый. Культура труда высокая, европейская. Есть чему поучиться. Поляки трудолюбивы. И они трудятся. На личное благо. Значит, и на общенациональное.

Сама жизнь заставляет.

Говорят, размах московского строительства в постсоветские годы поразил воображение: варшава (1800 тысяч жителей) строится под этим впечатлением. Возведены офисные небоскребы вокруг дворца-высотки, который долго торчал в одиночестве среди развалин, вызывая противоречивые чувства. Открыт роскошный польский центр на пулавской - новая визитка культурной столицы. Снесен дзержинский (под тем же впечатлением?). Поставлен пилсудский. Метро: одна линия 21 километр с севера на юг, 23 станции. Частично действует, но воспользоваться не пришлось. И сколько стоит, не знаю. Трамвайный билет - 2 злотых. При долларе за 3,6. Больше, чем полдоллара! трамваи ходят реже, чем в москве. Зато быстрей и по расписанию - вывешено на всякой остановке. Из года в год откладывается капитальный ремонт мостов. Реконструирован мост понятовского. Другие ждут. Раны второй мировой не залечены до конца.

В прошлом году немцы обозначили свои права на имущество семей, живших на территориях, отошедших к польше. Поляки выдвинули встречный иск. Мол, немцы целенаправленно разрушали варшаву, отстроилась она далеко не так, как другие евростолицы, вот бы выделить на это беспроцентный, безвозвратный кредит в 6 миллиардов марок. Не договорились.

Польские реформы уверенней наших. Но радуют не всех. Из тумана вынырнула демонстрация учителей: требуют прибавки к зарплате. Вот полиция пасет марш фермеров, недовольных закупочными ценами.

Особенно болезненно общество прореагировало на реформу здравоохранения.

Варшава - изобилие товаров и услуг. Цены? хорошие вещи стали дороже. Мужская сорочка из хлопка фабрики "вулчанка" - 70 злотых. Просят 80. Еда, по-моему, немного дешевле, чем сегодня в москве. Разнообразней. Общепит не только для богатых. В самом центре, на маршалковской, к универмагу "сава" прилепилась красно-белая (цвета польского флага) кафешка "смак". Суп из рубца, или "фляки", любимое в народе блюдо, плюс булка - 4 злотых; пиво - 3; красный борщ - 2. Все вкусно. Быстро. Чисто.

Выпить поляки любят. Корректно ли такое обобщение? на приеме в париже к американскому дирижеру стоковскому (поляк по происхождению) подошел журналист. "Вы не пьете? а говорят: пьяный, как поляк". Стоковски, усмехаясь, парировал: "бывают ошибки. Говорят же: вежливый, как француз".

Будем вежливы. Тем более что нынче польским выпивохам не разгуляться. Водка дорогая. Дороже, чем в россии. Гораздо дороже, чем на украине. Цены кусаются. Даже в лавке у ворот водочного завода конесер (основан в 1897-м) на зомбковской, рядом с "моими" салезиантами. На воротах выбито: государственное предприятие. На водку жесткая монополия (старая игра слов: моно-полька). Никакой левой водки, никакой водки из-под полы. Никто не травится.

Есть только один частный заводик - гонит сливовицу. В крохотном городе лиманова в высоких бескидах. Про эту сливовицу говорят, что "красит лица". Наверное, все-таки носы?

...Солнце упорно пробивается сквозь туман. Город хорошеет. Краса варшавы - варшавянки. Ни в берлине, ни в париже не увидишь столько элегантных женщин. "Полячки младые", ставшие добычей сыновей будрыса (мицкевич - пушкин), были, конечно же, варшавянки... Молодые пани-хозяйки (нет, все-таки приезжие из провинции) выбирают посуду в фирменном магазине "воломин" на сенаторской. Бокалы для вина. Вам для красного или для белого? вопрос вызывает веселое оживление. Оказывается, для белого бокалы длинней, для красного - потолще, поприземистей.

Варшавская мозаика была б неполна без главного официального лица. "Поздно ночью из похода/ воротился воевода". Не всуе я вспомнил еще раз мицкевича с пушкиным. Нынешний воевода центрального региона (воеводство мазовецкое объединяет несколько давних, включая столичное) в день нашей встречи занимался не семейными делами. Появился в ратуше в назначенный час и дал пресс-конференцию по текущим вопросам. Ответил и на мой - о развитии сотрудничества варшавы и москвы. Сказал, что заниматься этим следует с особым усердием.

И написал:

"самые лучшие пожелания на весь новый 1999 год всем читателям "московской правды". Желаю нашим обществам сближения.

Воевода мазовецкий антони петкевич".

От таких хороших слов туман редеет.

Варшава - москва.