Не брат ты мне...
"Черный фраер" - лучший дебют конкурса "любительское кино".
Здесь есть лысый. Здесь есть злой папик. Здесь есть брат-урод.
Здесь есть настоящий рок (музыка). "Черный фраер" - это каталог
штампов: новорусская сказочная чернуха, от "ассы" до "брата", в
виде концентрата. И главное - здесь есть новый герой, жестокий и
романтический. Его зовут иван грозный.
Героический фильм - современная версия эпоса. В нем есть
главный положительный герой, жестокий мир, красавица, злодеи. Все
с большой буквы, потому что это - функции, которые получают
плоть. Главный положительный герой идет через жестокий мир,
встречает красавицу и борется со злодеями. "Черный фраер" - это
эпос. Так же, как "игла". Или "терминатор". Или "умелый кулак",
"кулак-2", "кулак возвращается".
Позы мифа статичны. Они не меняются на протяжении тысячелетий.
Виктор цой гордо задирал голову вверх так же, как это делал
александр македонский. Герой "черного фраера" постоянно стоит в
позе. Он не просто идет по жизни - он проходит сквозь нее с
задранным подбородком, играя бицепсами и трицепсами (сцена, в
которой грозный "моргает" грудной мышцей, достойна крутого
порнофильма). Он молча избивает многочисленных бандитов ("в ходе
съемок пострадали 28 человек", - говорят титры в конце).
Эпос - основа основ голливуда. Главный недостаток российской
героики девяностых - отсутствие героя. Причина в том, что
российские режиссеры застыли на полпути между пырьевым и
спилбергом, между унылым бюджетным соцреализмом и оголтелым
коммерческим романтизмом. Герои у их эпосов, конечно, были, но
все какие-то отравленные и надорванные. Например, сутулый
подслеповатый интеллигент бодров-мл. С его легкой гнусавинкой -
не орел, совсем не орел. Парень как все. А ключевое отличие
эпического героя именно в том, что он совсем не как все. То есть
сюжетно он может быть хоть сельхозрабочим, но типажно - только
красавцем и силачом. Как иван грозный, герой "черного фраера".
Илья муромец был заточен в подпол. И сидел там без еды-воды
долгие месяцы, пока не подошла к стольному киев-граду вражья
стая. Тогда выпустили на волю богатыря, и пошел он крушить
поганых. Этот сюжетный ход неубедителен с точки зрения здравого
смысла. Как это илюшенька выжил? откуда силы нашел? у былины -
своя правда. Герой - существо, владеющее силой, и его действия
выпадают за грань того, что возможно в повседневности.
Удовольствие зрителя эпоса прямо зависит от того, как смачно
герой мочит вражин, а не от того, насколько убедителен сюжет "с
точки зрения здравого смысла". Ошибка режиссеров советской школы
в том, что они ищут реализма там, где его найти нельзя. Глеб
михайлов реализма не ищет; он выбрал бескомпромиссный
голливудский тип героя, который готов бить все, что движется ему
невпопад. Глеб михайлов - режиссер "черного фраера".
Сначала герой появляется. Он долго по шпалам, по шпалам идет:
мощный разворот плеч, чеканный профиль, упругая походка. Потом
герой заходит во двор. Там драка: бандиты палками бьют какого-то
парня. И тут - провал в прошлое, черно-белое: герой вспоминает,
как дворовые били его в детстве. Немедленно он бросает свои малые
дела и идет на выручку незнакомцу: расшвыривает хулиганов и
отбирает куртку с очками у их главаря. В черных очках и кожанке,
отобранных у бандита, он сам становится супербандитом. Этот
героизм преувеличен. Это завершение сцены смешно, потому что оно
резко снижает образ героя. Дело в том, что "черный фраер" -
пародия.
Лысый брат - идиот (см. "Брат"). Песни виктора цоя (см.
"Иглу"). Сны (см. "Ассу"). "Черный фраер" варьирует героев,
мотивы, сцены, диалоги российского кинематографа девяностых. И
тем их высмеивает. Фильм-пародия - устоявшийся жанр американского
кино. В советском союзе, дело ясное, такой жанр не мог прижиться,
да и иронии к коллегам в советских картинах не увидеть: какая
ирония, когда кино "важнейшее из искусств". Российское новое кино
не нарушило этой девственной серьезности. "Черный фраер" - первый
опыт российского фильма в таком жанре.
Ирония - дело сложное. В "героическом" кино голливуда
действуют типажи: абсолютно хороший герой и абсолютно плохой
антигерой. При этом они не могут быть ходячими схемами: в
характерах должна быть хоть некоторая глубина, чтобы цеплять
зрителя. Для того чтобы придать "жизненность" абсолютно хорошему,
ему можно дать пару мелких несимпатичных сцен; чтобы сделать
"реалистичным" ужасно плохого, ему можно для начала дать
должность начальника полиции. Равенство возможностей священно. В
самом тухлом мафиозо есть капелька симпатичности. Грубые
нарушения этого правила равновесия превращают фильм в комедию.
Злодеи "черного фраера" - бескомпромиссно тупые жлобы, мерзкие и
гнилые. Это первый прием иронии: прямая демонстрация схемы.
Есть особый эффект ожидания. Он основан на том, что мир кино -
пространство, которое создают зрители. Если в одном фильме лысый
- это урка, а в другом - злыдень, то и в третьем зритель ждет от
лысого подлости. Абсолютная лысина в новом русском кино - черта,
которая однозначно связывает персонаж с уголовным миром. В фильме
глеба михайлова лысый - это названный брат героя, внезапно
найденный: никак не уголовник, наоборот, вечная жертва. Так штамп
опрокинут.
Арсенал иронии богат. Переворот значения - отличное средство
остранения. Преувеличение - еще одно. Лысый из фильма "черный
фраер" - катастрофический дегенерат: малорослый, узкоплечий, с
запрокидывающейся головой и совершенно невероятной физиономией,
он может только ковылять, говорить "гы-ы-ы", щерить рот в
бессмысленной улыбке и булькать водой, пуская в чашке пузыри.
Физическое вырождение в российском мэйнстриме девяностых являлось
одним из важных принципов подбора актеров и способов их показа. В
"черном фраере" эта тема договорена до конца, доведена до своего
логического предела.
Героический фильм антиинтеллектуален по определению. В нем
язык осмысленной речи уступает перед мощью совершенного тела.
Настоящий герой молчалив, потому что речи - занятие слабых.
Вырождение способности к осмысленной речи - одна из ключевых
черт российской героики девяностых. Это особенность жанра. Но
пародия - жанр интеллектуальный: емкое соприсутствие в кадре двух
братьев-молчунов - красавца и урода - ясно демонстрирует общий
источник их безмолвия и его оценку. Этот источник - дегенерация.
Настоящий герой молчалив, потому что он туп.
Красавец-герой и брат-дегенерат - сладкая парочка. Здесь
комедия положений может развернуться на полную катушку.
Фильм-пародия обычно сочетает в себе комедию цитат с комедией
положений, потому что фильм, основанный лишь на цитатах, будет
понятен только киноманам. Возможно двойное прочтение: простак
увидит одно, киноман - другое. "Моргалы выколю" - ключевая фраза,
которая фиксирует превращение мирного воспитателя детского сада в
ужасного уркагана. Но и вне воспоминаний о великой леоновской
роли буквализация этой метафоры смешна до колик. Как именно
"выкалывают моргалы", впервые можно увидеть в "черном фраере".
В фильме люди играют самих себя. Так гласят титры. Иван
грозный - это герой. Павлик морозов - его брат лысый. Титры
бессовестно врут: они ироничны так же, как вся картина. На деле
сценарист, режиссер и исполнитель главной роли - един в трех
лицах: глеб михайлов, парень из питера, который за полгода снял и
смонтировал свой дебютный фильм с помощью цифровой камеры и
цифровой студии. Фильм стал хитом фестиваля "чистые грезы" в
питере. Он назван лучшим дебютом конкурса "любительское кино" в
москве.
Михаил сидлин.