Наш кандидат - аллах.
Лучшие фильмы фестиваля идут вне конкурса. Это традиция. На
этот раз лучшая из внеконкурсных программ - "экзотика". 9 фильмов
- от эскимоса захариаса кунука из канады до серба горана
паскалевича, снявшего фильм в ирландии. В "экзотике" есть одна
новинка - фильм евгения юфита "убитые молнией". И есть призер
венецианского фестиваля бабак пайами.
Неореализм по-исламски.
- Вы должны проголосовать за одного из кандидатов,
обозначенных в списке, - объясняет женщина - сборщица голосов.
- А бог есть в вашем списке? - спрашивает сторож с солнечной
электростанции.
- Нет.
- Тогда я не буду голосовать. Мой кандидат - аллах.
Столкновение ислама с современной цивилизацией - вот тема,
которая волнует сегодня всех. Бабак пайами прочувствовал это на
собственной шкуре. Он родился в тегеране, но большую часть жизни
прожил на западе. Изучал кино в торонто, но снимать начал на
родине. Линия разлома прошла внутри него.
"Тайное голосование" - картина про разлом. Выборы приходят в
мусульманскую глубинку. Фильм построен по американской схеме road
movie: за день солдат и девушка должны объехать остров, чтобы
собрать голоса аборигенов. Цепь случайных столкновений и
абсурдных эпизодов. Герои за день становятся и старше, и мудрее.
Гайдай, феллини, но никак не махмальбаф. Пайами - самый
неиранский из всех иранских режиссеров. Хотя начальная сцена для
"тайного голосования" и взята из короткометражки махмальбафа, но
пайами снял фильм на тему политической корректности с интонацией
феллини и юмором гайдая. Ироническое кино про стереотипы и
принципы, в котором, однако, нежная отстраненность режиссера от
героев играет роль едва ли не большую, чем юмор ситуаций. В
фильме нет штампов иранского кино. Кроме, пожалуй, одного...
Нет эротики. Иранское кино выглядит как незамутненный источник
чистого психологизма без фрейдизма. Интерес солдата к девушке не
выглядит как сексуальный. На фоне американских "садистов" фильм
без насилия и секса выглядит как ангельское дуновенье. И понятно,
почему жюри в венеции дало пайами приз за режиссуру. Он проложил
дорогу феллини в глубь песков.
Палеопанк.
Герман - сокуров - юфит. Вот питерская школа в ее
последовательном развитии. В фильмах этих режиссеров герои
страдают: это их основная работа. Развитие питерской школы -
последовательное погружение в метафизику страдания. Все глубже и
глубже.
Герман мелок. Злые берии да гнилые зэки гнобят все живое в
лице доброго доктора-генерала. Плохие люди выступают против
хорошего парня. То есть причина всех несчастий героя лежит где-то
в области социальных нравов. Герман не вышел за рамки
либерального мифа шестидесятых. И зрители его не вышли.
Шестидесятники в законе.
Сокуров глубже германа. Есть в мире силы, которые все живое
злобно, последовательно гнетут. Но эти силы действуют конкретно -
через гитлероленинов разного масштаба. То есть действуют у
сокурова такие персонализованные демоны, которые живут в своем
пассивно-демоническом пространстве. Мрачно, но не без пафоса.
Юфит - мрачнее всех. Страдание неизбежно, нет ему ни конца, ни
края, ни выхода. Нет разницы между жизнью и смертью, сном и явью.
Движения героев не обременены необходимостью, монтаж напоминает
внезапную склейку материалов в голове спящего киномеханика. Это
"убитые молнией". Поэзия абсурдных ассоциаций.
Весь фильм снят на статичных планах. Камера не двигается с
места. То вкось, то вкривь поставлен аппарат, и поначалу я шею
выворачивал, чтоб видеть пространство в его привычном измерении.
Потом - привык.
Весь фильм - безумный микс. Здесь и хроника времен войны, и
компьютерное окно, выведенное на пленку. Сцены то стилизованы под
старое кино по ритму, а то представляют почти документальную
ленту о купальщиках-трупаках. В общем, пир духа для
маньяка-киномана, который готов полжизни провести в анализе
технических приемов.
Но главное - в монтаже: юфиту удалось слепить весь этот
разнородный технически материал в единую картину. Он снимал на
пленку "свема" (где же, интересно, ее нашел?) и переводил на
"кодак", отчего цвет выглядит невероятно - так по-советски, как
не выглядели даже советские картины: нет красного, а сплошь -
серо-зеленый.
Часто говорят, что режиссерам не хватает денег. Чаще им не
хватает идей, или мозгов, или чего-то совсем иного, но не денег.
А юфит фильм за фильмом показывает, что кино возможно сделать при
любом бюджете.
Михаил сидлин.