Золотая рыбка.

Для "поколения х" "ширли темпл" -- это газированный клюквенный напиток, совсем не такой соблазнительный, как вредная для здоровья "пепси". Зато старое поколение выбирает ширли, и не жидкую -- настоящую. Рожденные в 1920-х за всю жизнь не расплескали восторга перед очаровательной куклой, хоть больше и не пытаются ей подражать. Старое поколение еще помнит, как мамы покупали им платья "ширли", куклы "ширли", "ширли" книжки-раскраски. В годы великой депрессии не было имени, которое породило бы больше хороших товаров и веселых улыбок, чем ширли темпл.

Проживавшая, как муха, час за год, темпл так и не выросла из голливудского "золотого века". Ей было четыре, когда она дебютировала в кино, и шесть, когда ей вручили специального "оскара", в знак -- как сказано в формулировке -- "благодарного признания ее выдающегося вклада в развлекательное кино 1934 года" (темпл до сих пор держит первое место как самый юный лауреат в книге рекордов гиннеса). К концу 1930-х она была самой прибыльной звездой голливуда, прибыльней чаплина и кларка гэйбла. С успехом ширли темпл можно было сравнить разве что успех микки мауса и кока-колы...

Но еще через пару лет, в начале следующего десятилетия, ее имя стремительно переходит в past perfect. Пытаясь раскочегарить меркнущую карьеру, темпл порывает с фоксом и бежит в мгм, но это не помогает -- студия увольняет ее после первого же фильма.

Теперь шестидесятилетняя малютка ширли -- политический деятель, республиканка. Президент никсон доверил ей представлять америку в оон в тот, 1968-й, год, когда полицейские избивали студентов на улицах чикаго. Потом она служила послом в гане и чехословакии, но если это и было понижением или ссылкой, то, вероятно, лишь потому, что президентом стал другой баловень голливуда, крошка ронни -- звезды не любят пересекаться лучами. Если борющиеся народы африки будут терпеливы, америка отдаст им маколея калкина как официального представителя и знаменосца свободы. А бабушке ширли только и остается, что дожидаться бронзового бюста где-нибудь на улицах сан-матео, калифорния, или куала-лампура.

Голубой ангел.

Мораль сей истории не так занудна, как кажется.

Также властвовавшие над голливудскими 1930-ми грета гарбо и марлен дитрих воплощали эрос, вернее, два его лика -- духовный и телесный, отрешенный и атакующий. Вписав темпл в треугольник, заманчиво предположить, что она выражала начало вовсе бесплотное, то есть ангельское. В беспросветное время любой депрессии секс и вера -- вот все, что экран может предложить страждущим, все, что им от экрана нужно. И поскольку бога кинозвездой сделать трудно, да и грешно, кинозвезду сделали из святого духа. Дух пел, плясал, имел кудряшки, ямочки на щеках и был как две капли воды похож на прерафаэлитских младенцев, выглядывающих из-за облаков. Но одним этим аршином ширли темпл не измерить.

Фокус в том, что ширлины фильмы обращали нас как раз к физике, а не к лирике, к плоти, а не к духу. Недаром они назывались не "чудный характер" и "славный путь", а "курчавая головка", "яркие глазки" и "ямочки". Роман человечества с ширли темпл был очевидно не лишен эротизма. Она была лисичка, востроносенькая хитрюжка, которая кокетничала и обольщала. Темпл одевали и освещали как женщину, а не как дитя. Даже когда "про веру", голливуд умел только "про секс".

Но в бесстыдном взгляде камеры не было педофилии. Человечество любило ширли, как любило флиппера, лэсси или е.Т., Как "другого" -- ребенка, дельфина, собаку, пришельца, -- в котором с благодарностью узнаешь себя. Дельфин по-людски пищал, инопланетянин пускал земную слезу, а крошка ширли излучала недетские токи. Не то чтобы ширли-подросток перестала быть привлекательной -- просто она выросла. Получается, этот роман был все же романом человечества с собственным отражением. Киноэкран тут -- лучшее зеркало для нарцисса.