Ожидалось, что на берлинале-2002 будет несколько российских фильмов, но ни алексей балабанов, ни александр рогожкин, чьих лент ожидали отборщики, еще не закончили работу над ними, а "змея" алексея мурадова просто не успели перевести с видео на кинопленку. Остался один "апрель" константина мурзенко, участвующий в форуме молодого кино, но он погоды не делает сценарий, как и все, что пишет мурзенко, перенасыщен блатными словечками, что местами забавно, но в целом утомляет так же, как "болты в томате" ("производственные" фильмы) или бесконечные "чавой-то?" и "мабуть" в деревенском кино. Временами любопытны и философствующие менты с рефлексирующими гангстерами (заимствованными у тарантино или, если искать ближе, у пелевина), но все это не приведено к общему знаменателю и распадается на отдельные составляющие вроде любовной линии с участием излюбленной русской кинопарочки, киллера и проститутки.

Наше присутствие здесь тем не менее ощутимо. На российском материале сняты несколько документальных фильмов, в числе участников жюри работают рената литвинова и андрей плахов, родное имя ivan встречается в титрах через раз, а слово "русский" попадается в самых неожиданных контекстах, как, например, во внеконкурсном биографическом фильме "блестящий ум: гениальность и помешательство" рона ховарда (сша) - о нобелевском лауреате джоне нэше, чьи математические открытия оказались эффективными для экономических расчетов.

Нэш в 50-е годы заболел психическим расстройством, напоминающим знаменитую шутку станислава ежи леца: "у него была мания преследования: ему казалось, что за ним кто-то ходит. А это был всего-навсего агент госбезопасности". К нэшу (его в трех возрастах отлично играет рассел кроу) стал являться сотрудник цру в образе эда харриса и убеждать его в том, что америка наводнена русскими шпионами. Вправду сказать, харрис настолько убедителен, что мне самому показалось, будто вернулись времена "холодной войны" и на берлинском кинофестивале в американской оккупационной зоне показывают пропагандистский фильм типа "мой дядя - советский шпион", но, к счастью, сотрудник цру оказался всего лишь глюком. Нэш прошел инсулиновую шокотерапию, которая ему не помогла, но в конце концов собрал весь свой незаурядный интеллект и справился с манией. Способ гениально прост: когда к ученому приходит представитель нобелевского комитета, он на секунду отворачивается от гостя и тихо спрашивает у студентки: "вы его видите?".

"Конечно..." - Растерянно отвечает та, и нэш, слегка усмехнувшись, продолжает беседу. По словам режиссера, прототипу героя фильм понравился, но перед жуткой сценой инсулиновой шокотерапии он отвернулся от экрана, а потом сказал: "я не знал, как это выглядит со стороны, и не хочу знать".

Некоторые критики делали в конкурсе ставку на "искушения" (или "соблазны") золтана камонди (венгрия), но просмотр обескуражил. Режиссер без всякого смысла чередует черно-белое и цветное изображение, но ни тем ни другим как следует не владеет и к тому же, как и мурзенко, не может решить, что именно он снимает - комедию, трагедию или трагикомедию: для первой маловато юмора, для второй нет материала, для третьей - стиля. Фильм начинается как "роман воспитания" (герой ищет отца и заодно себя), но тут же сковыривается в авантюрный жанр (отправившись трудиться на ферму, он за мешок лука покупает у цыган умеющую воровать на расстоянии девочку и с помощью компьютера обчищает краденые кредитки), а кончается киксом (цыганка топит в ванной его мастурбирующую подружку и начинает дико завывать). Сюжет с карточками редкостно глуп - представьте себе, что вам попадается золотая рыбка, готовая исполнить любое ваше желание, а вы просите у нее ключ от тумбочки, где деньги лежат. Остальное лучше бы сняли эмир кустурица или илдико сабо, чьи "суки" представляют готовый образчик стиля для таких историй.

"Корабельные (портовые) новости" ласса хольстрема - тоже в своем роде роман воспитания, причем роман производственный. Начинается с того, что отец простейшим способом учит мальчика плавать - сбрасывает в воду (для зрителей-идиотов кадр с пускающим пузыри героем будет много раз повторяться). Мальчик, естественно, плавать не научился и вырос в рабочего типографии (кевин спейси), который женится на первой схватившей его за известное место шлюхе. Та сначала рожает ему дочку, потом сбегает с любовником и почти продает ребенка за мешок долларов, но вовремя гибнет в автокатастрофе, а герой с дочерью отправляется на север в дом своих предков, чтобы в суровых условиях стать мужчиной. Ни дать ни взять, "карьера димы горина" в американском варианте, только спейси устраивается не счетоводом, а репортером в портовую газету, где сперва обнаруживает искомые мужские качества, а потом и джулиану мур в роли ждущей утешения вдовы. После такого кино идти на пресс-конференцию с режиссером и актерами не было никакого желания, и мы с коллегой пошли утешаться на обед в венгерском посольстве, где гастрономических искушений оказалось намного больше, чем художественных соблазнов в фильме, которому был посвящен прием.

Фильм "айрис" с кейт уинслет и джуди денч, который берлин перехватил у "ликов любви", оказался таким же средним "байопиком" с уклоном в психиатрию, как и "блестящий ум", с той разницей, что знаменитый ученый джон нэш заболел излечимой паранойей, а знаменитая писательница айрис мэр-док - неизлечимой болезнью альцгеймера. Как и в "корабельных новостях", здесь много надоедливых подводных съемок (где оставляющая желать многого фигура уинслет болтает в воде своими причиндалами) и мало смысла. Мэрдок была философом и писателем, чем и интересна, а не болезнью, с которой, уж если кому интересно, лучше знакомиться в "реальном" кино, снятом английскими документалистами. Что же до истории романа между мэрдок и джоном бейли, то еще лев толстой написал, что все счастливые семьи счастливы одинаково, и режиссер ричард айр не нашел ничего лучшего, как подтвердить этот тезис.

Третий немецкий фильм конкурса, "точка кипения", оказался лучше двух предыдущих, но тоже средним. Две приятельствующие супружеские пары в "кризисе среднего возраста", один муж держит бар, другой работает диджеем на радио и заодно выступает с астрологическими прогнозами, отражающими его собственную звезданутость. Диджей вступает в связь с женой приятеля и собирается бросить свою, но, поразмыслив, остается дома, а его любовница уходит от мужа. История разыграна психологически правдоподобно, временами не без юмора, но без всякого полета. Лица персонажей, и без того красотой не блещущие, сняты в натуральном "догматическом" освещении, больше приличествующем мертвецкой, так что сопереживать героям как-то не хочется, а без этого смотреть на их банальные похождения и вовсе ни к чему. Нет спора, жизнь полна подобных банальностей, но чтобы они стали предметом искусства, нужна совсем другая оптика. Или уж надо снимать семейные склоки так, как это умели французы и итальянцы, - с чувством, толком, расстановкой и характерными актерами.

Еще на один немецкий фильм - "энгел и джо", снятый анетой епп, я натолкнулся в том же "форуме", где смотрел "апрель". Лента повествует о двух сбежавших от родителей разнополых подростках, которые в первый же вечер знакомства спариваются, после чего он клянется ей в вечной любви и дарит обручальное кольцо, а потом выясняется, что у него уже есть невеста.

Поскольку в позапредыдущем немецком фильме героиня после аналогичного шока отправлялась трахаться с кем ни попадя, не возникает ни малейшего сомнения в том, что так же поступит и героиня этого. Кончается тем, что его сажают в тюрьму за попытку ограбления магазина ради любимой, а она неизвестно от кого рожает ребенка и сходится с тем, кто ее трахнул во второй раз, но когда ее милый прибывает из колонии в отпуск, сбегает с ним на улицу - точь-в-точь как каштанка, о которой госпожа епп, как выяснилось, не имеет никакого понятия. Лента замечательна тем, что в ней отсутствует всякая культурная дистанция между 15 -летней героиней и 30-летней режиссершей, точнее, на словах она есть, а на экране - нет.

На документальный фильм "в полной темноте" андре хеллера и оттмара шмидерера мне удалось попасть только с третьей попытки, столько было желающих послушать секретаршу гитлера, решившуюся довериться кинокамере после 56-летнего молчания. На экране только ее "говорящая голова", но оторваться невозможно - хотя события, в общем, известны, рассказ очевидицы захватывает. По ее словам, гитлер в рабочем быту был очень любезен и заботлив, но в его голове отдельные люди не существовали - он мыслил исключительно категориями "народа" и "рейха". Был настолько духовен, что брезговал всякой телесностью (что подметили и сокуров с арабовым в "молохе"), и потому уничтожил столько людей, сколько ни одна холера, кроме красной чумы. Фрау секретарша признается, что прозрела только после нюрнбергского процесса, но еще долго считала, что по малости лет невиновна в собственной слепоте. И лишь много позже, прочитав дневник своей ровесницы, казненной нацистами, поняла, что молодость не оправдание. Что, кстати, относится и к начинающим кинематографистам, находящимся в полной темноте относительно своих отношений с героями и зрителями.

Берлин.