Кино, которое лучше жизни.
Виктор матизен.
Молодой режиссер хочет, чтобы его фильмы смотрели неподвижно.
- Как вы относитесь к советскому "военному кино"? считаете
ли себя его продолжателем?
- я никогда не смотрел и не любил его. У меня отец военный,
и война очень резко рубанула по его судьбе - погибли его отец
и старший брат, а он остался с приемной матерью. Собирался быть
врачом, но пришлось пойти в суворовское училище. Он-то военные
картины смотрел всегда, а я выбирал человеческие в антураже войны,
вроде "баллады о солдате", поэтому никакой традиции советского
военного кино за собой не ощущаю. Озеров для меня режиссер, на
которого я психологически не могу равняться. Я преклоняюсь перед
огромным трудом, вложенным в его военную эпопею, но смотреть
на нее могу только со стороны, не проживая их. Поэтому мифологем
военного кино в моей крови нет, и с цитатами я не работал, сколько
бы мне об этом ни говорили.
- Поскольку отечественную войну вы видели только в кино, то
и снимать о ней можете лишь на основании того, что видели. И
то, что в "звезде" находят отголоски старых лент, вполне естественно.
Но что вы скажете, если я назову ваш фильм помесью боевика с
триллером?
- о боевике я не думал, но моменты саспенса меня в самом деле
интересовали, я стремился к "чистому кино" в том смысле, о котором
говорил хичкок. Когда нет разговоров, потому что сама ситуация
вынуждает людей молчать, а развитие отношений строится на очень
скупых действиях.
- Мне кажется, что "хичкоковские" приемы обедняют персонажей.
Время, добавляемое на создание саспенса, есть время, отнятое
у психологического кино.
- Но вы же не упрекаете "броненосец "потемкин" в отсутствии
психологизма?
- у меня к нему вопросы не психологические, а социально- психологические.
Скажем, сцена на палубе или сцена на одесской лестнице, сами
по себе очень сильные, ничем не обусловлены - никто не может
объяснить, зачем на приговоренных к расстрелу набрасывают брезент
и зачем расстреливают зевак, пришедших поглазеть на мятежный
корабль. Режиссера не заботит мотивация действий власти, а мне
она интересна не меньше, чем логика действий матросов. И если
я вижу, что на той стороне нет собственной логики, а господствует
режиссерская указка, фильм перестает меня захватывать, и я начинаю
думать, что неудовлетворенные властные амбиции постановщика побуждают
его командовать то броненосцем, то царскими войсками.
- Я думаю, что кино и жизнь - это разные вещи, и я более склонен
верить эйзенштейну, который подвешивает матросов в люльках, когда
они спят, и накрывает их брезентом перед расстрелом, чем реальным
свидетелям потемкинского бунта, которые говорят, что такого не
было.
- И быть не могло...
- Таких объектов, как на картинах пикассо, тоже не бывает
и быть не может, но вы же не обвиняете его в недостоверности,
да и музыки моцарта в природе вы не услышите.
- Не обвиняю, поскольку ни пикассо, ни моцарт в отличие от
эйзенштейна не занимаются мифологизацией действительности.
- Мне кажется, что кино гораздо более открыто, чем мы привыкли
думать. Я иду в кинозал не для того, чтобы меня скучно учили
или показывали все как в жизни. Да елки-палки! даже когда я смотрю
чисто документальную картину, тот же "обыкновенный фашизм", она
все равно переламывает реальность, и именно этим способом преломления
и странностью подачи материала мне интересна. Но я ни с кем не
спорю и не утверждаю, что должно быть только так и никак иначе.
Я не пытаюсь повернуть время вспять и вернуться к кинематографу
40 - 50-х годов, в чем меня уже упрекнули, я просто рассказываю
историю, которая меня волнует, так как я хочу и умею. И я только
приветствую желание других рассказывать истории так, как хотят
и умеют они. В конце концов, как говорил тот же хичкок, "это
всего лишь кино"!
- кино, которое "всего лишь кино" и не выдаст себя за действительность,
может отступать от нее - никто ему не препятствует. Но в ссср
кино было больше, чем кино, и стремление подменить действительность
ее фальсификатом сохранилось и в россии.
- Я думаю, что любое кино - иллюзион, и мне это нравится.
Режиссеры, которые работают в максимально реалистической манере,
тоже всего лишь имитируют реальность и творят иллюзии. Любой
режиссер, хороший или плохой - демиург, он создает нечто отличное
от действительности. Говорок персонажей муратовой или германа
столь же условен, как пение или чтение с экрана стихов. Это все
равно не жизнь. Это лучше (смеется).
- Считаете ли вы в таком случае, что иллюзионист должен показывать
фокусы так, чтобы зритель не мог поймать его за руку? в последней,
самой драматической сцене вашего фильма я, вместо того чтобы
следить за действием и переживать за разведчиков, стал думать,
отчего это немцы так не по-немецки себя ведут. Зачем посылать
одного солдата обыскивать дом, где прячутся разведчики, когда
можно швырнуть на всякий случай пару гранат на чердак - и конец
вашим героям, пикнуть бы по рации не успели.
- Я всего лишь воспроизвел то, что написано в книге, один
к одному.
- Это не довод. Кино не книга, и "один к одному" не бывает.
Кроме того, и писатели небезгрешны...
- Но немцы ведь не знали, что разведчики на чердаке, они просто
обследовали местность. Знаете, сергей николаевич колосов (известный
телережиссер. - В. М.), Который воевал в тех местах, сказал,
что разведчики в рейдах по тылам вообще не имели права брать
языков и убивать их. Это так, но тогда бы не было ни книги, ни
фильма. А прототип одного из героев повести, мещеряков, в ней
он выведен как мещерский, рассказал мне, как они были в глубоком
тылу и взяли в плен немцев, выпускников офицерской школы, и привели
за десятки километров к нашим. Ему было 22 года, немцев - 300,
а наших разведчиков -8. Если бы я такое показал в фильме, мне
бы сказали, что я ненормальный, а он за эту историю получил героя.
"Есть многое на свете, друг горацио...". В Жизни случается всякое,
а в кино и подавно. Но я точно знаю, что именно в этой сцене
зритель, что назвается, "не дышит".
- Я это тоже заметил, причем лишь потому, что сам дышал и
мог наблюдать за реакцией зала. "Я сам обманываться рад", но
здесь вы меня не обманули.
- Жаль. В следующий раз приложу больше усилий. Профессия режиссера
- заставить поверить в немыслимое и даже поплакать над ним. Как
говорил тот же пушкин, "над вымыслом слезами обольюсь". Хотя
мы не пытались утопить зал в слезах, а лишь хотели, чтобы герои
стали так же близки зрителям, как нам. Когда мы снимали их смерть,
я даже говорить не мог, и группа тоже. Но, возвращаясь к иллюзии,
я уверен, что именно в ней - сила кино.
- Вас упрекали в идеализации военного быта и характеров разведчиков...
- На пресс-конференции одна милая девушка даже требовала,
чтобы герои матерились. Но я не терплю мата, и у меня были другие
задачи, продиктованные моим ощущением сегодняшнего момента. Мне
хотелось, чтобы это был реквием. О войне рассказано много плохого,
а мы хотели рассказать хорошее, не насилуя при этом природу памяти.
Рассказывая о своем отце или деде, которых вы любите, вы же не
будете вспоминать, что они матерились и ковыряли в носу!
- в кино другие требования к фактуре, чем в устном рассказе.
И если кто-то привык к жестким экранным характеристикам, то вернуться
в старое доброе кино, в сказку о войне он уже не может - по крайней
мере без чрезвычайных усилий режиссера.
- Значит, мой фильм не для таких зрителей.
- Вы сказали, что советское военное кино на вас не повлияло.
А американское?
- по-моему, американское зрелищное кино само базируется на
русском кинематографе 20-х годов. Я имею в виду не только копполу,
который признается в любви к эйзенштейну, но и спилберга, который
изучал его по кадрам и даже по кадрикам. "Индиана джонс" - это
"броненосец", только сделанный как авантюрная история. Но строение
эпизодов, техника развертки аттракционов - все оттуда.
- А эйзенштейн многое взял у гриффита, который изобрел параллельный
монтаж. И сам же заметил, что "потемкин" - та же мелодрама, только
"он" - это броненосец, "она"
- одесса, которая льнет к бунтарю, но их разлучает злодей
в лице царского режима. Позже сходную мысль выразил стэнли крамер:
"американское кино - то же, что советское, только у нас девушка
встречает парня, а у вас - трактор". С этой точки зрения эйзенштейн
лишь перенес приемы буржуазной мелодрамы в коммунистическую пропаганду.
- Что мы спорим? американцы учли опыт мирового кино, научились
выбирать лучшее и это рассказывать. В этом смысле можете считать,
что я последователь американского кино. Мне интересно обращаться
к зрителю. Я не люблю скучное кино. Для меня мука, когда на моем
фильме в зале начинается шелестение и покашливание. Хочу, чтобы
люди смотрели мои фильмы как дети, на полтора часа замерев в
кресле.
- А чтобы они задумывались, вы не хотите?
- кино - это поучение через эмоцию. Что плохо и что хорошо
- я и так знаю. Мне хочется ярких эмоций, от которых кружилась
бы голова, и чтобы много лет я не мог опомниться. А когда я начинаю
думать, какой режиссер умный, - это не мой фильм или я не его
зритель. Знаменитые продюсеры говорили, что лучший показатель
качества фильма - задница. Если она начинает вертеться, дело
плохо. Правда, с возрастом ощущения меняются. Когда я в детстве
смотрел "восемь с половиной", то весь измучился, а в юности пересмотрел
с абсолютным восторгом. Так что существует вопрос подготовленности
зрителя. Но я совершенно уверен в том, что у нас не будет кинематографа,
пока режиссеры не научатся эмоционально вовлекать зрителя в историю.
Николай лебедев окончил киноведческий фвкультет вгика, но
стал кинорежиссером. Его первые полнометражные фильмы - "змеиный
источник" и "поклонник" - были триллерами. Третья картина, участвовавшая
в конкурсе "кинотавра" и карловарского кинофестиваля, "звезда"
по мотивам повести эммануила казакевича - рассказывает о рейде
советской разведгруппы по немецким тылам. Лента эта дала повод
вспомнить забытые за последние 15 лет традиции отечественного
военного фильма.