Берлинский кинофестиваль нынешнего года был до того звездным, сильным и ровным, что неизбежный процент балласта практически не ощущался.

Без покровительства неба тут явно не обошлось. В большом конкурсе сошлись фильмы алена рене и бэрри левинсона, квентина тарантино и жоэля коэна, джима шеридана и жака дуайона, гаса ван сента и нила джордана... Цвет мирового кино, культовые режиссеры америки и европы. Правда, замечу в скобках, кинокритики никогда не бывают довольны, вечно им что-то не так, и я не удивилась, когда коллега из швейцарии жорж нива, известный киновед, строго спросил нас с мироном черненко: "когда же мы увидим фильм г-на германа?" было приятно и трогательно. Надо же, в безумном-безумном-безумном кинематографическом мире, где только попробуй остановиться-оглянуться - тут же вылетишь в кювет, помнят об алексее германе и годами ждут его картину. Видать, тоскует мировая душа по чему-то эдакому. По искусству безыскусному, сущностному - как хлеб и вода. Приедается все, даже постмодернистские приколы. И ересь простоты вновь и вновь соблазняет, да только не одно желание быть соблазненным тут требуется. Много званых, да мало избранных.

Берлинский конкурс из двадцати пяти картин, отсмотренный мною с тщанием дисциплинированного члена жюри фипресси (международная федерация кинопрессы), дал повод убедиться, что даже такое сверхмобильное искусство, как современное кино, захваченное коммерцией и подменившее большие идеи большими денежными интересами, еще способно вырываться из умелых рук боссов-манипуляторов и потрясать не суперэффектами виртуальных технологий, а по старинке - страстями человеческими.

Лучшим фильмом фестиваля международное жюри назвало бразильскую мелодраму "центральный вокзал" режиссера вальтера саллеса, а лучшей актрисой - великолепную фернанду монтенегро, звезду этой картины. Бразильская анна маньяни, примадонна сцены и экрана, в паре с мальчиком-дебютантом, чистильщиком обуви винициусом де оливейра переиграли и де ниро с хоффманом ("хвост виляет собакой"), и моего любимого дей-льюиса ("боксер"), и всеми любимую после каннского триумфа мелодрамы "тайны и ложь" бренду блетин, блеснувшую опять же в мелодраме "девичник" ника харрана.

Бразильский "вокзал для двоих" оказался из ряда тех "простых историй", где простота не имитируется для пущего массового успеха, а добывается в процессе неимоверного труда как высшая поэтическая ценность. Тогда только и возникает великая иллюзия "жизни в образах самой жизни", как то бывало в золотую пору итальянского неореализма. Попадание в классический стиль, как выяснилось, не случайное (продюсер картины имел счастье работать с самим витторио де сика и "зациклился" на неореализме), повысило эстетический статус картины. Сюжет про то, как двое обездоленных - одинокая женщина и осиротевший мальчик - спасают друг друга нравственно, открывая в себе скрытые душевные ресурсы, и их отношения через ряд испытаний перерастают из вражды в родственную дружбу, только кажется самоигральным. Все зависело от таланта рассказчика. И от того, что за душой у него - молодого человека, снявшего свой второй игровой фильм.

Шла молва, и она косвенно подтвердилась вердиктом жюри, что на "золотого медведя" котировались еще два фильма: "мальчик- мясник" знаменитого ирландца джордана, в конечном раскладе получивший "серебро" за режиссуру, и "черная" комедия "хвост виляет собакой" не менее знаменитого американца-оскароносца левинсона, тоже заслужившая-таки своего "медведя" - специальный приз жюри.

"Мальчик-мясник" - история "трудного подростка", как сказали бы у нас, снятая в саркастической манере неопритчи, в духе апокалиптических фантазий "конца света", не оставляет никаких иллюзий относительно нравов современного общества. С таким папой-алкоголиком, с такой мамой-психопаткой, с такими соседями - злобными придурками, с такими сексуально озабоченными святыми отцами нормальному ребенку если и можно выжить физически, то ценой погибели души.

Левинсоновский же бурлеск с суперзвездами де ниро и хоффманом, затеявшими в остросюжетном фильме еще и свой отдельный балет-импровизацию, чтобы не скучно было на съемочной площадке, изумлял почти невероятной политической актуальностью на фоне секс-скандала в белом доме и очередной напряженки с ираком. Региональная война как отвлекающий маневр - именно этот сценарий уморительно смешно разыгрывает в картине "вся президентская рать", действующая во всеоружии компьютерных средств современной информационной войны. Жюри берлинале - фестиваля, где этика политкорректности - святое, не смутила открытая публицистичность ленты, ставшей фестивальным хитом. На левинсона был просто лом, как и на "большого либовски" жоэля коэна.

Американская программа на сей раз "брала стилем". Никаких блокбастеров, как это было, скажем, в прошлом году. Тогда казалось, что все, тушите свечи, кино как часть духовной культуры кончилось, капитулировало перед агрессивным и наглым натиском масскульта. Но минул год, и обладателем берлинского "золота" стал фильм, про который говорят: это доброе старое кино. Одни - с язвительной иронией, другие - со слезами на глазах.

Не исключаю, что через пару лет культовый режиссер московской постмодернистской тусовки возьмет и забацает печальную мелодраму - ему не слабо. Только вот что станут делать наши доморощенные снобы? пусть пока утешаются, что их кумир все еще привержен открытому им жанру "чтива" и не теряет чувства юмора. В "джекки браун" с черными звездами пэм грир и сэмуэлем л. Джексоном ("серебряный медведь" за лучшую мужскую роль) тарантино использует хрестоматийный нарратив криминального жанра: героиня - стюардесса международных линий и наркокурьер - обводит вокруг пальца своих подельников и выходит сухой из воды, попутно обольщая прокурора. Это забавно, но не более того. Удовольствие же получаешь от стилистических штучек. От снятых одним куском проходов джекки браун по бесконечным коридорам аэропорта. От приколов де ниро, играющего характерную роль дряхлеющего гангстера.

Гас ван сент показал в конкурсе отменно длинную и, на мой вкус, слишком болтливую картину "умница уилл хантинг", воскрешающую голливудский стиль семидесятых. Кстати, картина собрала целую корзину оскаровских номинаций, чуть ли не девять.

Французы же, стилисты, как говорится, милостью божьей, на сей раз просто провалились, хотя команду возглавил сам ален рене, патриарх и ветеран. Что до рене с его картиной "те же песни" (так и хочется скаламбурить - "старые песни о главном", ибо по большому счету так оно и есть), то мэтр уже не подсуден суду людскому. Жюри нашло для него приз. Что же до дуайона, надежды и даже опоры нынешнего французского кино, то его картина "слишком много (мало) любви" может доставить удовольствие разве что вышедшим в тираж вуайеристам.

И уж форменная бестактность - мюзикл оливье дюкастела и жака мартинэ "жанна и ее замечательный парень", повторяющий сюжетную схему культовой картины 60-х "шербурские зонтики". Только там герой погибал на войне, а здесь погибает от спида. В роли несчастного снялся мэтью деми, сын знаменитых родителей - режиссеров аньес варда и жака деми, постановщика легендарных "зонтиков"...

Неожиданно, во всяком случае непривычно повело себя дальневосточное кино, недавний бум которого стихает во многом из- за того, что его мажоры "приватизированы" голливудом. Но расставание с экзотикой на экспорт пошло на пользу - появились глубокие фильмы экзистенциального плана. Мне очень понравилась "сосланная" - режиссерский дебют известной китайской актрисы джоан чен. Всего лишь одна страничка трагической книги судеб под названием "культурная революция". Городская девочка из рабочей семьи попадает под жернова очередной кампании и оказывается в бессрочной ссылке где-то в предгорьях тибета в одной дырявой палатке с конюхом, который присматривает за маленьким табуном. Конюх догадывается, что жизнь на далеком пастбище - единственная возможность сохранить хоть какую-то свободу в стране мао. Она, юная и восторженная, еще полна веры и принимает за первую любовь насильника, явившегося в их скит с каким-то партийным поручением. А потом в отчаянной надежде вырваться отсюда вчерашняя жизнерадостная школьница, как вокзальная проститутка, отдается всем редким посетителям, веря посулам забрать ее отсюда. Доведенная почти до помешательства, она умоляет конюха слегка подстрелить ее - чтобы был повод поехать в госпиталь. Но тот, уже поняв, что единственным избавлением может быть только смерть, стреляет в нее, а потом в себя.

Китайской картине, уж точно незаурядной, призов не досталось - "ведь пряников сладких всегда не хватает на всех". Приз фипресси мы отдали японскому фильму "сада" нобухико обаяши. Это римейк нашумевшей в свое время "империи чувств" нагиси ошимы, с трудом прошедший через препоны цензуры. Цензура приняла ленту за порнуху, и не без оснований, но французские интеллектуалы отспорили право фильма быть увиденным широким зрителем. Героиня обеих картин гейша по имени сада - лицо реальное, яркая фигура японских тридцатых, интерес к ней не иссяк по сей день. Новая версия рассказывает ту же историю безумной страсти, приведшей любовников к трагическому концу. Сада душит возлюбленного поясом от кимоно. Сюжет все тот же, но меняется стиль, меняется оптика. Это скорее протокольное следование событиям, попытка погрузить их в сложный исторический контекст. Ведь социальное всегда пробирается в интимное, и разгадать эту связь - дело художника.

На десерт - о нас, любимых. Нам не слишком повезло, хотя прибедняться не стоит. Главный приз "форума", фестиваля в фестивале, который собирает свои уникальные программы из экспериментального и поискового кино, получил олег ковалов за "мексиканскую фантазию" - новую версию монтажа огромного материала, отснятого эйзенштейном и тиссэ в мексике в тридцатые годы и так и не смонтированного (см. "Новая газета", n 6). Несколько призов, в том числе специальное упоминание жюри фипресси, получила лидия боброва за драму "в той стране...". КАртина пользовалась оглушительным успехом не только у прессы, но и у зрителей. Администрации пришлось нарушить регламент и назначить дополнительные просмотры. Тодоровский-старший с лирической комедией "ретро втроем" тоже пришелся по душе берлинскому зрителю, но программа "панорама", куда фильм был приглашен, не имеет отдельного жюри и своих призов. Тодоровский-младший, на кого мы ставили, в конкурсе прошел хорошо и был популярной фигурой берлинале - от интервьюеров отбоя не знал. Увы, с призами не сложилось. При таком сильном составе конкурсантов у "страны глухих" шансов практически не было, кроме яркой дебютантки дины корзун. Но ей перешла дорогу великая монтенегро.