В конце марта у нас в семье состоялся "театральный штурм". Сходили в "современник" на спектакль "пигмалион". Это мой любимый театр, и режиссер любимый - галина борисовна волчек. Удивительная женщина, с очень тонким юмором, замечательный художественный руководитель. Не знаю, где еще в москве есть такая же театральная атмосфера, особая публика, такой высокий накал понимания и сочувствия, такой контакт между сценой и залом. А какие артисты: марина неелова, елена яковлева, лия ахеджакова, валентин гафт, игорь кваша - всех и не перечислить.

И буквально на следующий день таня вдруг зовет на современный мюзикл "метро" в театр оперетты. Наина говорит: "что это мы так зачастили? наверстываем упущенное?" а таня отвечает: "мама, это самый модный спектакль в москве. Вы обязательно должны его посмотреть".

Тут я решил: идем! самый модный, самый молодежный не пропущу ни за что.

Вышел из машины на бывшей пушкинской. Вдруг раздался оглушительный многоголосый девчачий визг, я даже вздрогнул. Оказывается, в дни показа "метро" у театра собирается масса молодежи - фанаты мюзикла. Увидев "живого ельцина", они и устроили "торжественный прием". По-своему. Конечно, много было просто здоровых эмоций, которые можно объяснить одним - возрастом. Но было и искренее чувство.

Я это понял уже в театре, когда ко мне из зала (мы сидели в ложе) потянулась девушка, почти вылезая из туфелек, и протянула программку: "пожалуйста, автограф, борис николаевич!" я говорю: "извините, у меня ручки нет!" она: "вот, помаду мою возьмите, борис николаевич!" мои женщины, конечно, помадой писать автограф не разрешили, тут же нашли ручку.

Смешная деталь, а вспомнить почему-то приятно.

Мюзикл просто потряс энергетикой, чистым ярким вокалом и ...Децибелами. Чуть-чуть бы громкости поменьше. Но потрясающие ребята, и очень современно все это по языку, по стилю, по движению на сцене. Актер, который играет циничного продюсера, так сказать, приспособленца, по ходу действия разговаривает с каким-то важным начальником. Ему звонят по мобильному телефону, и он, естественно, отвечает: "слушаю, борис николаевич!" зал молодой, на шутку реагирует, хохочет. В зале, кстати, сидел мой внук борька с тремя приятелями. В шестом ряду. По-моему, им тоже было интересно. Жаль только, уйти мне пришлось чуть-чуть раньше, поскольку в тот вечер была еще одна встреча. Но мне понравилось. Честное слово!

...Слушаю в последнее время очень много музыки. Чаще классику - в разных исполнениях, в разных вариациях - моцарта, вивальди, чайковского.

Знаменитые оперы. В последнее время приучился к современным мюзиклам. Это тоже, как правило, почти классика. Слушаю вещи вебера ("призрак оперы", например). Понравился французский мюзикл "нотр дам де пари". Интересная особенность: как только я запоминаю ритм вещи, ее музыкальную тему (а происходит это после двух-трех прослушиваний), становится неинтересно, и я пристаю к тане или лене: пожалуйста, привезите что-нибудь новенькое!

за последнее время появилось много литературы о второй мировой, там столько новой фактуры, а порой и новых мыслей, что хочется прочесть все. К тому же к мемуарам у меня, понятно, свой интерес. Пытаюсь лучше понять специфику этого жанра.

Из новых привычек. Появился в моей жизни телевизор. По-прежнему люблю политические программы, но смотрю новости. Иногда - кино. Хотя хорошие фильмы у нас показывают, к сожалению, всегда за полночь, а я ложусь спать рано.

По моей просьбе таня заказала в госфильмофонде все картины владимира мотыля. Его "белое солнце пустыни" я знаю практически наизусть, и моя семья тоже. С огромным удовольствием посмотрел и другие фильмы: "женя, женечка и "катюша"", "звезда пленительного счастья", "лес". Хочу пригласить этого режиссера поужинать в ресторане. И знаете, в каком? "белое солнце пустыни"!

вот такой распорядок дня.

Но бывают в этом распорядке, конечно, и исключения! очень хорошие исключения...

...С Огромным волнением впервые после долгого перерыва я ехал в кремль.

Все-таки трудно в первый раз возвращаться на старое место работы, с которого ты недавно ушел.

Причина визита в кремль - встреча с журналистами, моим президентским "пулом". Это те люди, которые летали со мной во все поездки начиная с 1996 года. Татьяна малкина, наталья тимакова, вероника куцылло, светлана бабаева, вячеслав терехов и многие другие. Встречу провели в одном из кабинетов большого кремлевского дворца, чтобы не беспокоить обитателей "рабочих" корпусов. Она была очень трогательной. Даже язвительный алексей бенедиктов с "эха москвы" был, как никогда, мил и любезен.

Каждому гостю я подарил знаменитые президентские часы, девушкам еще и по букету цветов. Но этим дело не кончилось. Расставаться совершенно не хотелось. По-моему, таня малкина спросила: "а как день рождения будете отмечать, борис николаевич?" "как еще, - говорю, - дома буду отмечать. Придете?" они: "а пригласите?" - "разумеется, приглашаю!".

День рождения получился веселый. И у меня после него появилось новое орудие труда - диктофон. Правда, накануне наина не спала полночи: пекла торты, чтобы всех журналистов угостить.

А девочки из "коммерсанта" сделали для меня подарок: спецвыпуск их газеты, тиражом 50 экземпляров, в котором собраны все лучшие коммерческие статьи обо мне.

Ценный подарок. Потом, через несколько дней, они расхрабрились и позвонили: "борис николаевич, верните хоть один экземпляр, с вашим автографом!".

14 марта был день рождения наины. Мы с дочерьми задумались, что ей подарить. Украшения? платье?

и вдруг спомнили, как совсем недавно она сказала: "слушайте, а может быть, мне все-таки начать шить? я же всю жизнь мечтала...".

ШВейная машинка!

таня тут же поехала в магазин, долго выбирала, а потом сказала продавцам: "давайте самую последнюю модель". Когда увидел эту швейную машинку, глазам не поверил: какая-то сплошная электроника, можно нажать несколько кнопок, и она сама выберет из сотни стежков, из десятков петель - просто компьютер какой-то. Такое впечатление: засунешь в эту швейную машинку кусок материи, а она в ответ тебе новый костюм выдаст!..

Рано утром мы втроем вкатили к наине в комнату столик, на котором стояли цветы и возвышалась машинка-компьютер.

Такая традиция, человек просыпается, вся семья в сборе, цветы и подарки. Странно было одно - на этот раз в это утро я никуда не торопился. Я долго стоял, смотрел, как наина восхищается машинкой: "что же я буду с этим богатством делать?" "вышей мне инициалы на платках... - Сказал я. - Для начала".

Как же редко мы все эти годы с наиной куда-нибудь ходили - в театр, в ресторан. А теперь вот начали ходить. Мы пригласили в гости доктора сергея миронова, который долгие годы был руководителем моего консилиума. А потом решили: лучше все вместе сходим в грузинский ресторан! и мы отправились в ресторан "сулико". Все получилось замечательно. У жены доктора миронова, джулии, великолепный грудной голос. Она пела вместе с грузинским мужским хором. Поет она просто прекрасно, глубоко, красиво. А когда раздались ритмичные грузинские песни, я даже пытался отбивать ритм на ложках.

Над моей страстью к ложкам много раз смеялись журналисты. Ну что же делать, если во времена моей юности не было таких шикарных ударных инструментов, как сейчас. Учился отбивать ритм на ложках. А ритм - это у меня в крови.

Я ритмичный, хотя и по-своему, человек. Люблю в разговоре резкие повороты, иногда паузы, неожиданные переходы, держу ритм и терпеть не могу тупую монотонность.

...ДИректор ресторана пытался закрыть ресторан, чтобы никого, кроме нас, в зале не было, но я попросил этого не делать. Было шумно, весело, настоящий грузинский вечер. И настоящая грузинская еда, вино "александроули", специальный заказ из тбилиси.

...ВЕсь февраль и март были связаны с предвыборными волнениями.

Я был абсолютно уверен в победе путина. Об этом говорило все: и моя интуиция, и весь расклад общественного мнения, подтвержденный "диагнозами" социологов, и реальная ситуация - альтернативы путину не было никакой.

Ждал 26 марта в спокойном, бодром, приподнятом настроении.

И все же сам день выборов был для меня чрезвычайно волнующим. Я узнавал предварительные результаты по телефону, звонил губернаторам тех областей и краев, где выборы уже прошли: что? как?

таня пыталась меня образумить: "папа, ну что ты волнуешься? все равно он победит!" "сам знаю. Хочу скорее узнать результаты", - отвечал я.

Когда по экрану поползли первые открытые цифры голосования и их стал объявлять николай сванидзе, я позвал всех домашних: "несите шампанское! быстрей!".

В доме все были тоже в приподнятом, возбужденном настроении.

Я от волнения не мог усидеть на месте. Победа! быть может, главная моя победа!

господи, как долго я этого ждал!

кстати, лена со своим сыном, моим внуком ванькой, которому два с половиной года, ходила в этот день, 26 марта, голосовать на избирательный участок. Там ванька, наплевав на закон о выборах, стал громко требовать, чтобы все голосовали за путина. А когда объявили результаты, мама лена сказала ему:

"смотри, твой кандидат победил. Знаешь, кем он теперь будет работать?" "знаю!" - сказал ваня. "Кем?" - "ельциным!".

...А В апреле в москву прилетел бывший премьер-министр японии рютаро хасимото.

Я пригласил рю в резиденцию "русь", в мое любимое завидово. Мы продолжали нашу рыболовную традицию - пошли рыбачить. Вернее, поехали. Таня отвезла нас на электрокаре к пруду. В нем разводят форель и зеркальных карпов.

Но, к сожалению, за все это время, после красноярска, рю так и не научился подсекать удочку с наживкой. А спиннинг с блесной - с берега ну никак не идет. Так что рю со вздохом взял в руки русскую удочку. Однако волновал его, конечно, совсем не улов. Он хотел выяснить степень моего доверия новому президенту, степень преемственности политического курса. Рю очень не хотелось терять достигнутое нами в красноярске. И я сказал, что абсолютно доверяю путину. И курс на партнерство с японией, безусловно, будет продолжен новым президентом россии.

Думаю, что и новый премьер-министр мори, к сожалению, при печальных обстоятельствах занявший свой пост (весной этого года скоропостижно скончался премьер кэйдзо обути, семье которого я выразил свое глубочайшее соболезнование), будет держаться той же линии.

...ПОка мы возвращались с рыбалки, мне пришла в голову интересная идея. А ведь можно создать клуб бывших президентов и премьеров! ну не могут такие мощные фигуры, задававшие тон на мировой политической сцене, как коль, буш, тэтчер, как клинтон или хасимото, как валенса или мандела, в одночасье уйти в личную жизнь, удалиться на покой. По себе знаю, как это трудно - перейти в иное качество. В другую жизнь.

Но дело не только в общении. Такой "клуб старейшин" мог бы оказать нравственное влияние на весь международный климат.

Вот закончу с книгой и обязательно вернусь к этой идее.

Еще одна встреча. В москву с официальным визитом прилетел президент сша билл клинтон.

...ПОсле переговоров в кремле с владимиром путиным, после публичных выступлений, после всей официальной программы он заехал к нам. Мы с биллом давно не виделись, и, честно говоря, я даже соскучился. И вот распахнулись ворота, кортеж президента сша въехал в горки-9.

Я спросил у клинтона, в который же раз мы встречаемся.

Он улыбнулся: трудно посчитать.

...ВРемя летит быстро. Очень быстро. Хотя в политике время другое - оно то ползет, замедляется во время тяжелейших кризисов, то стремительно рвется вперед. Но сейчас мы говорили о другом времени. Об обычном, человеческом.

В этом обычном человеческом времени мы с биллом за эти годы успели подружиться, проникнуться друг к другу симпатией.

"Тебе понравился путин?" - спросил я. "Хороший, сильный лидер, - серьезно ответил билл. Потом продолжил, - я знаю, у него в россии огромный авторитет. Но он еще только делает первые шаги, и, чтобы стать великим политиком, ему нужно больше доверять своему сердцу, доверять своим ощущениям".

Я спросил билла, как, с его точки зрения, прошли переговоры по проблеме про. Клинтон ответил неопределенно. Мол, есть в проблеме про аспекты философские, политические, есть технические. Сами механизмы наших договоренностей должны уточнять военные. Я напомнил ему, как мы вместе находили выход из самых тупиковых ситуаций, даже из тех, где не могли договориться наши эксперты.

...КЛинтон на минуту задумался. Я понимал о чем. Билл хочет уйти, окончательно решив проблему про. Чтобы не оставлять ее новому президенту. Как теперь пойдет диалог наших стран? что ждет мир в результате этого диалога? я убежден, что только путем взаимных компромиссов мы сохраним достигнутое нами в области разоружения, сохраним у человечества надежду на то, что двадцать первый век будет веком мира.

...Я Спросил его, как поживает хиллари. Клинтон рассказал в ответ неожиданную историю: "я вчера выступал на вашем радио. - Накануне он в прямом эфире отвечал на вопросы российских радиослушателей. - Был смешной вопрос, борис. Что будет, если хиллари станет президентом сша? как я себя буду чувствовать в роли мужа президента? я им ответил: а что, буду носить ей чай!".

...МНе всегда нравились добродушная открытость билла, его свобода, легкость в общении. Как-то раз на одном из торжественных приемов мы долго сидели рядом. Он сказал: "мы с тобой почти одного роста, борис". Я спросил: "билл, а у тебя какой размер обуви? давай померяемся". Он засмеялся, я стал снимать ботинок. Оказалось, рост одинаковый, а размер у меня - сорок третий, а у него - сорок шестой. Вот так бывает...

Я ждал в гости одного билла, а приехала американская делегация почти в полном составе. Это были те люди, которые помогали биллу в последние годы, тесно работали с нашей администрацией. Все они захотели пожать мне руку, сказать теплые слова. Это было приятно.

Наконец я встал, чтобы проводить гостя. На прощание билл сказал интересную вещь: "ты хотел изменить страну, борис, и ты ее изменил". "И ты изменил свою страну, билл", - сказал я в ответ. Думаю, это не были дежурные слова.

Мы вышли из дома. Замечательный день. Таня и наина сфотографировались с президентом сша. Он помахал рукой и направился к машине. Перед ним прошел офицер с ядерным чемоданчиком - в перчатках, несмотря на жару.

...КОгда билл уехал, я долго смотрел на фотографию, которую он мне подарил. Мы с ним сидим в знаменитых плетеных креслах. И смотрим вдаль. На голубое небо.

Два президента. Два человека.

Хорошая фотография.

Наступили майские праздники. До инаугурации владимира путина оставались считанные дни. Я чувствовал, как все больше и больше меня охватывает волнение.

Александр волошин, руководитель президентской администрации, привез предварительный план инаугурации. Было два варианта: дворец съездов, где проходила инаугурация 96-го года, или большой кремлевский дворец. Я вспомнил, что у меня с той церемонией связаны не самые лучшие воспоминания, и поэтому мне судить трудно. Решайте сами. Но был очень рад, когда узнал, что инаугурацию решено проводить в недавно отреставрированном зале старого кремля, а не в стеклобетонном советском дворце съездов.

И вот решено. 7 мая в андреевском зале большого кремлевского дворца должна состояться инаугурация нового президента россии. Здесь, в этих залах - георгиевском, андреевском, александровском, - короновали на царство. Залы хранят память об этих исторических событиях. И нет ничего плохого в таких аналогиях. Это наша большая история, которая требует к себе любви и уважения.

Но вот интересная деталь - сколько кресел во дворце съездов, известно всем. А сколько человек поместится в этих залах большого кремлевского дворца? этого не знал никто. Проблему решили просто: привезли солдат, которые встали вдоль ковровой дорожки и некоторое время представляли собой гостей инаугурации. А затем их просто пересчитали.

Я внимательно изучал сценарий.

...ОДнако стоит ли мне выходить на сцену вместе с путиным, стоит ли произносить свою речь? с этим тоже было связано немало сомнений.

Но в конце концов я понял: в этой конкретной инаугурации роль бывшего президента обозначена не по прихоти сценария, а самой историей.

И все-таки, когда началась работа над речью, разволновался окончательно. Восемь лет я был у власти в россии. Восемь лет пытался удержать страну от потрясений и вместе с тем шел на очень трудные, непопулярные меры. Восемь лет такого дьявольского напряжения, которому не вижу аналогов в мировой политической практике последней четверти века. Что я могу сказать об этом на одной страничке текста?

встали рано утром. Как всегда, меня собирали в дорогу мои женщины. Таня спросила, какой костюм я надену. "Не знаю. А ты какой предлагаешь?" таня предложила темно-синий. Я считал, что черный - более строго. Вот тут она меня переспорила, что случается у нас не часто. Провожать за ворота вышли всей семьей.

Большой кремлевский дворец, недавно отреставрированный, был полон. Огромное напряжение. В залах бкд - полторы тысячи человек, представители всей российской элиты. Политики, чиновники, журналисты, бизнесмены, деятели культуры. Духовные пастыри всех без исключения конфессий.

Здесь же первый и последний президент ссср михаил сергеевич горбачев.

В огромных хрустальных люстрах искрится свет, золоченые бархатные перевязи отделяют от аудитории путь, по которому пройдет к сцене новый президент. Кортеж автомобилей и мотоциклистов строго по расписанию, в полдень, подъезжает к кремлю, когда участники инаугурации уже в зале. Владимир путин начинает свой долгий путь мимо всех, кто внимательно наблюдает - и будет наблюдать еще четыре года! - за каждым его шагом, каждым движением. Какими же долгими, наверное, показались ему эти несколько минут!

инаугурация не только соответствовала строгим государственным канонам, но и стала великолепным зрелищем. Компания си-эн-эн, другие крупнейшие западные телекомпании транслировали на весь мир в прямом эфире. Естественно, по российскому телевидению ее передавали три федеральных канала. Каждая мелочь была продумана, и недаром вся страна прилипла к своим телевизорам 7 мая.

Одно лишь плохо: яркие лампы-софиты не вовремя подло "сбликовали", и на экране монитора, по которому бежала строка моей речи, я ничего не увидел, кроме отдельных слов. Потом все наладилось. Слава богу, заминка не сказалась на общем празднике.

Выходит, не зря я волновался.

Впрочем, и это, если вдуматься, символично. Не было у меня здесь, в кремле, ни одной легкой минуты. От начала до самого конца.

Мы с владимиром владимировичем вышли на соборную площадь. Дул легкий ветерок, светило неяркое солнце. Я столько лет ждал этого дня, готовился к нему. А чувствую себя все-таки грустно.

Полк кремлевских гвардейцев промаршировал мимо нашей трибуны.

Казалось, что все это я вижу как в кино, со стороны.

Ударили пушки с набережной. И в гулком воздухе растаяла, исчезла та огромная, невиданная эпоха перемен и потрясений, в которой я был одним из главных действующих лиц.

...ПРоснулся сегодня ночью. Подумал: а все ли правильно в моей книге? да, я так устроен, что могу говорить только от первого лица, могу писать только о том, что сам знаю и чувствую. Да, я был долгие годы президентом, и от моих действий, правильных или нет, зависело очень многое в нашей стране. Но в конце концов, история пишется ведь не отдельными людьми. Есть общие, подчас таинственные закономерности в жизни целых наций.

Не слишком ли я самонадеян, не много ли на себя беру?

думаю, все-таки нет. Я обязан абсолютно честно отчитаться обо всем, что думал, что чувствовал, почему поступал так или иначе. Но вопросы остаются: что дальше? кто я сегодня, сейчас?

наверное, я чувствую себя бегуном, который пробежал супермарафон, сорок тысяч километров.

Вот такое у меня сегодня состояние. Я отдал все силы, всю душу своему президентскому марафону. Я честно выложился на дистанции.

Если у меня есть необходимость в чем-то оправдываться, то вот мое оправдание: можете лучше - попробуйте. Пробегите эти сорок тысяч заново. Быстрее. Лучше. Изящнее. Легче.

А я это сделал.