Двое из "аукцыона": "еще? рот устал".

Гаркуша выпустил книгу. После этого предложения хочется сразу поставить точку, большую и жирную, и бежать читать, страшно выговорить, - двухтомник!

гаркуша выпустил книгу. В одной этой фразе - конец эпохи. Уже безвозвратно, как брошенный им в кладовку его знаменитый пиджак в брошках. Гаркуша выпустил книгу. С этого момента начинается новый гаркуша и новая эпоха. Хотя, если честно, бежать и читать первый экземпляр - проданный мне по смешной цене в 150 рублей (а для всех - 200!) в москве - я не спешу. То есть читаю кусками, но оставляю белые пятна - в стихах и мемуарах, с детской наивностью желая продлить эпоху, продлить гаркушу и нашу с ним (в смысле в одно время жили) молодость.

Поэтому интервью, данное мне олегом гаркушей перед презентацией (слово-то какое, "неаукцыонное") его книжки "мальчик как мальчик" в московском клубе-мекке для немножко интеллектуалов "проект о.Г.И." (С книжным магазином на втором этаже, работающим до двух часов ночи - о, блаженство!), тоже будет все такое недосказанное... Чтобы сразу снять вопрос про то, почему в заголовке "двое" - потому что презентовали книжку двое: олег гаркуша (автор) и леонид федоров (один за всех товарищей по "аукцыону").

Гаркуша читал стихи, пока долго-долго не могли что- то куда-то для одной гитары подключить, и потом еще, когда леня рвал струны (я насчитала три раза, но потом сбилась). Пели все - по заявкам из зала, отзывчивость мгновенная: люди крикнули - на сцене запели. "С днем рожденья" - "с днем рожденья", "птицу" - "птицу". Вышло все просто, по-домашнему. Говорят, в маленький подвальчик "о.Г.И." В тот субботний вечер 2 февраля набилось почти 300 человек, и половина из них непрерывно курила. После концерта гаркуша хитро улыбался: "еще? рот устал!" - и раздавал автографы, пока леня вытирался белым полотенцем, менял майку и пил коньяк за столиком, прижатым к сцене. Некоторые поклонники брали по два автографа: у гаркуши и у лени.

Теперь чуть-чуть впечатления от книжки. Поскольку событие это главное не только минувшей недели, месяца, года, а... См. Выше про эпоху.

Первая книжка - в бледно-лимонной обложке - стихи, вторая - в бледно-бледно-сиреневой обложке - мемуары. Стихи - дивные, настоящие, гаркушины, почти без правил. Наугад открываю: "стуккало в дерево, ливнем по досочкам" - из последнего. "Словно грязью бросаясь, /каждым прожитым днем" - из раннего. "Как не врать, чтоб выжить, /как страдать - не плакать,/как учить, чтоб крыша/не сумела б падать" - когда боролся с алкоголем в америке. Изменились ли его стихи с тех пор, как он бросил пить, - вот вопрос, волновавший меня как дипломированного филолога по специальности "русский язык и литература". Если посмотреть словесный ряд "до":

"любитель", "пиво", "слезы", "и руки не дрожат", "в ад", "мои грехи", "я люблю тебя", "вот сижу и водку пью". Словесный ряд "после": "не от стакана полным браги", "пьяный паразит", "я люблю тебя", "больше так не буду, старенький я стал,/обернулось чудо в призрачный стакан", "как наблевали в изящный поднос".

И все-таки ему очень хочется - делаю вывод. И иногда даже похмелье. Когда "как с похмелья напиться водицы". Если верить стихам. Если верить стихам, он очень влюбчив и очень боится жениться. Но у него есть сын егор и мать его сына ира. Если верить стихам, ему часто плохо и безнадежно, а в другое время он по-детски счастлив и не озабочен. Он свободен и боится того, что уже больной и старый. Он не противоречивый. Когда он дает интервью, он взрослый. На сцене почти прежний, только какой-то немножко заматеревший. Он ощущает груз лет, выдавая себя ответом на вопрос "а сколько вам лет?" - "41 будет 23 февраля". "Мальчик как мальчик" гаркуша написал книгу "мальчик как мальчик". А теперь наконец интервью.

- Время движется, бунтари устали, поменяли образ жизни - мамонов ушел в деревню, охлобыстин - в священники. На вас годы и события не давят?

- к счастью или к сожалению, у меня нет таких настроений, я не хочу ни в религию, ни тем более в лес. В лес я и так хожу, когда живу на даче. Я отдыхаю время от времени на даче, и для меня этого достаточно. Или на гастролях, когда есть свободное время, хожу один по городу или по лесу - посидеть на полянке или на бережку, посмотреть вокруг трезвым взглядом.

- Вы сказали - трезвым. Помнится, у вас были разные периоды...

Интеллигентно обрывает, как бы продолжая:

- раньше у меня был один период - алкогольный, и длился он лет пятнадцать. После чего я в один момент решил не пить вообще, чего искренне советую людям зависимым, сильно пьющим и уже начинающим ощущать себя настоящими алкоголиками: лучше завязать как можно быстрее. Иначе будет поздно. Мой безалкогольный период длится уже шесть лет. И когда я стал ощущать себя алкоголиком...

- Вы себя ощущали алкоголиком?

- я вообще не понимал, что происходит. Когда все перерастает в настоящий алкоголизм, перестаешь понимать что-то вообще. Слава богу, у меня еще есть друзья (митя шагин и володя шинкарев, директор группы "ддт" женя мочулов. - Авт.), Которые мне помогли, и я попал туда, куда должен был попасть - в америку, - и там бросил пить благодаря программе анонимных алкоголиков. Они лечат не внушением, не моралью, просто спрашивают: "а надо ли это тебе?" и те люди, которые проходят программу, считают себя самыми счастливыми на земле. Как я образно говорю: я сам себя закодировал на то, чтобы не употреблять. Теоретически я могу выпить в любую секунду.

- И умрете?

- я не знаю, и никто не знает. Предполагаю, что нет. Но не хочу.

- А как же лекарства, настоянные на спирту?

- я стараюсь такие не пить - ни лекарства, ни конфеты с алкоголем - с коньяком, еще с чем-то. Ну, на всякий случай. Не то что я боюсь, но...

- А если в ресторане вам подадут рыбу в вине, а вы не будете знать?

- я всегда спрашиваю, как приготовлено. Или если приносят коктейли, я всегда узнаю, что там в них. Потому что масса есть людей, которые случайно попробовали или немного выпили, не думая о последствиях. А последствия очень страшные - когда долго не пьющий человек начинает пить снова, его алкоголизм усугубляется в 10-15 раз. И это всегда кончалось очень страшно - дело доходило до больниц, психушек, тюрем. У меня есть такие знакомые.

Поэтому я принял свое решение, я не знаю, буду ли я в дальнейшем, не буду... Но лучше не увлекаться и даже не думать об этом. Я стараюсь об этом не думать.

- Но безалкогольное-то пиво вы пьете - так, для процесса, для поддержания разговора?

- нет. Когда я был в америке, я слышал рассказ человека: сегодня выпил безалкогольного пива, завтра потянуло на алкогольное. А после алкогольного пива - так далее.

- Вы расстались со своим знаменитым пиджаком - стало тяжело носить или девушки брошки дарить перестали?

- он мне уже стал давно неинтересен, потому что он: "а" - тяжелый, "б" - извиняюсь за выражение, плохо пахнет потом. Поэтому он лежит в кладовке.

- А если отнести в химчистку?

- ну это же надо сначала брошки отпарывать, потом пришивать... Сейчас я надеваю на концерты костюмчик, который мне сшил олег морозов, модельер московский, я на него пришил одну брошку, и мне достаточно. А пиджак тот я пытался даже как-то продать - я как-то работал арт-директором одного питерского музыкального магазина и выставил свой пиджак в витрине. Там было написано - "аукцыон", фотография моя в пиджаке висела, подтверждающая, что он настоящий.

- И за сколько?

- пять тысяч долларов. Я считаю, что нормальная цена. Кто- то хотел купить, но так и не купил.

- Чем вы еще занимаетесь кроме "аукцыона" и написания мемуаров?

- уже создан фонд под названием "гаркундель" - благотворительный, для поддержки молодых музыкантов. Еще незаметно идет процесс толкания центра - настоящего, большого центра для поддержки молодых музыкантов - с большими репетиционными комнатами, с гостиницей для музыкантов, с кинозалом. Есть уже инвесторы под этот проект. Есть несколько вариантов - там и англия, и голландия.

- Под ваше имя или гарантии доходов?

- мое имя непосредственно фигурирует. Уже найдено хорошее большое помещение под этот проект в центре города. Когда начнется строительство, еще не ясно, потому что деньги там нужны очень большие - пока идет подсчет: чего, куда, сколько. Я очень много ездил и езжу по стране и вижу, как тяжело приходится молодым музыкантам. Я это делаю, чтобы помогать молодым музыкантам, чтобы у нас был настоящий рок-центр.

- Гастрольный график у вас плотный?

- сейчас не так много - три-четыре концерта в месяц. Как правило, это москва, иногда мы выезжаем в киев, свердловск, в риге недавно были, в финляндии.

- А в москве где выступаете?

- везде - "16 тонн", "свалка", "точка", "бункер". Какой любимый? не знаю, я там работаю.

- А отдыхаете где?

- у друзей. В клубах я не люблю сидеть, хотя есть уютные места, но я как-то... Сейчас я уже не такой клубный человек, как был раньше. Если раньше для меня, образно говоря, любая скамейка в парке становилась клубом, то сейчас... Я не в том возрасте, чтобы тащиться ночью из одного клуба в другой. Я лучше создам центр и буду в нем кайфовать - это будет наш дом, сделанный своими руками, своей головой.

- Как же с друзьями? есть проблемы - что не можете с ними посидеть, выпить?

- они только рады. И когда мои знакомые, друзья - музыканты, художники - бросают пить, я только радуюсь, как ребенок. В конце концов, если бы я не бросил пить, меня б сейчас не было физически. Потому что это очень серьезно - когда запои продолжаются неделями и становится так плохо, что вы себе даже не представляете как, не передать никакими словами, песнями, стихами.

- Расскажите про книжку.

- Она издана совсем недавно. 29 декабря прошла презентация в петербурге. В начале 90-х один хороший человек предложил мне, цою, гребенщикову, еще кому-то написать о себе, и я стал писать. А потом накопилось какое-то количество воспоминаний, стихотворений. И сначала появилась книжка "первый пионер" издательства "кайф", но таким маленьким тиражом, что она уже стала раритетом - даже у меня ее, кажется, нет. И я хотел больше - красивую, качественную. С момента, когда я начал писать, и до того, как она появилась, прошло 12 лет. И я очень рад, что она вышла, очень рад. Там есть небольшие ошибочки, но это исправляется повторными тиражами, которые, я надеюсь, будут.

- А что вы сами сейчас слушаете?

- я ничего практически не слушаю. А если слушаю, то старое - "кино", "зоопарк", "аквариум", "воскресение", "рок-ателье", "машина времени" - старые записи. Я как-то взял новые диски, самые модные, - ужас. Короче говоря, не нравится мне. Не прет.

Р.s. ЖАль, не спросила (тогда не знала, что гаркуша снялся в эпизоде у германа в "хрусталев, машину!") про творческие кинопланы. В книжке есть фотки и с кинопроб последней германовской картины по стругацким "башмачник с башмачной улицы" ("трудно быть богом"). А как трудно, наверное, быть гаркушей, который выпустил книгу!..