Мифы и правда о самых несчастных женщинах.

О чем не поплачешь, про то не споешь.

Когда в лицедейской - и без того по природе не мужественной - профессии существует женщина, все "цеховые" проблемы надо возводить в квадрат. А если это еще и настоящая женщина - в десятую степень. Поскольку она всегда стремится сыграть собственную судьбу.

Мужчине важно быть разным. Для него мировоззрение, гражданская позиция и духовная насыщенность образа - предметы более занимательные, нежели расковыривание личных душевных ран. "Если бы я написал пьесу про себя, - говорит михаил козаков, - мне было бы стыдно в ней играть. А женщины это обожают. Кромеразве что фаины георгиевны раневской. "Джульетта - это про меня, софья - отчасти про меня, все роли - про меня, это я такая жертвенная, такая любящая, такая несчастная...".

ЭТо нормальное женское качество вообще, не в одном только театре. Мы стрижемся под дикторш нтв, мысленно заполняем собой замеченную на ком-то удачную шмотку и так же - быстро, навскидку - примеряем проходящих мимо мужиков, если, конечно, экземпляр заслуживает хотя бы примерки... Что уж говорить о женщине талантливой - сам господь бог дал ей в руки все козыри.

Кричи, плачь, влюбляйся, будь обманутой, совершай ошибки, проживай свою историю снова и снова, расскажи о ней целому свету и целый свет будет рыдать над тобой. (Если женщина не располагает опытом, над которым можно рыдать, значит, она еще лежит в колыбели.).

МАрина зудина, будучи юной и неофициальной любовью табакова, со студенческих лет рвалась играть пьесы типа "перед заходом солнца". Ее, по собственному признанию, буквально трясло, когда она раскрывала перед экзаменаторами, зрителями и миром свою огромную тайну. Но вот тайное стало явным, марина вышла замуж за своего героя, и когда тот подумывал ставить "перед заходом...", Она оказалась вдруг категорически против. И уж тем более помыслить не могла, чтобы самой составить ему пару на сцене. Почему?

раньше хотелось говорить, говорить, говорить - с болью, откровенно, потому что терять было нечего. Окружающие знают, что он принадлежит другой женщине, так пусть хоть догадаются, что не целиком. Теперь появился страх потери. К чему ворошить прошлое, зачем привлекать внимание посторонних глаз, возобновятся пересуды, сплетни, не дай бог, сглазят грубо говоря, марина перебралась на противоположную сторону баррикад. Сегодня ей уже вряд ли близок тип разлучницы, уводящей мужика от семейного порога в даль светлую...

А во-вторых, искусство движется только одним видом энергии - потенциальным. Что сбылось в жизни, то теряет для нас свою магическую притягательность.

Ходит легенда, будто бы у совсем еще молодой аллы пугачевой завязался роман с известным в то время бардом. Она была никто, ничто и звать никак, и он, как водится, ее бросил. Будущая мегазвезда страдала, хваталась за соломинку дежурила под его дверью, а потом просунула под эту самую дверь последнее письмо и ушла навсегда. Письмо гениальное. Профиль с огромной слезой и единственная фраза, достойная быть высеченной на скрижалях и остаться в веках:

"о чем не поплачешь, про то не споешь". Говорят, ныне эта дряхлая развалина (бард, разумеется) чахнет над пожелтевшим листком, единственной ценной реликвией за всю его глупую жизнь...

Искусство создается страданием. В этом смысле несчастная любовь - ядерный реактор, а счастливая - плотина поперек клязьмы. Такое же энергетическое соотношение. Вернее, не просто несчастная, а не завершенная, не реализовавшаяся до конца, оборванная на взлете своей или чужой рукой. Никто не будет писать книжку о любви, если желанный человек терпеливо ждет в соседней комнате. В такой ситуации вскорости детективы начнут писаться. С фрейдистским подтекстом - не то убежать, не то убить...

Актерство действительно тяжкий труд, поскольку вырабатывает в человеке привычку к страданию. Женщина подседает на эту привычку как на героин. А-ля вознесенский - героини на героине. Характерные актрисы, как верно заметил козаков, не подседают. Но им, наверное, бывает еще тяжелее. Вдруг у нее при характерной внешности романтическая душа и - в связи с обеими этими характеристиками - постоянные обломы в любви? а она даже выкричаться не может, все в себе должна прятать...

Как хорошо уметь страдать...

Состояние неизбывного душевного драматизма достигается в театре путем самовнушения. Нормальная женщина (только если она в данный момент не расположена себя пожалеть - в одиночку или перед близкой подругой) неприятные моменты своей биографии старается сдать в архив. Актриса может запамятовать собственное имя, однако образ пережитой сердечной катастрофы - будь то измена, разочарование, равнодушие - обязана хранить вечно.

Если уж у мужчин-актеров психика не стабильна, то женщина способна пролететь эмоциональную шкалу сверху вниз или снизу вверх за считанные мгновения. И чем большую скорость она на этой дистанции показывает, тем выше ее профессиональный уровень. Если актриса только что отыграла напряженную сцену довести ее до бури, до истерики, до отчаяния можно холодным чаем, случайным словом или нерасторопностью реквизитора.

Актерская профессия основана на утончении и расшатывании нервной системы. Помимо глубокой и мучительной эмоциональной памяти, она зачастую обременяет человека еще и богатейшей фантазией. Личного опыта нет, но есть проклятое умение угадывать, еще ничего не прожито в реальности, а ты уже болеешь этим на сцене, как будто притягиваешь к себе всевозможные проблемы. Может быть, поэтому среди актрис так мало счастливых женщин.

Эта - знаменитая и народная - бездетна. Обыкновенная женская театральная трагедия: сначала казалось, что карьеры вполне достаточно, а когда выяснилось, что все-таки мало, поезд ушел. Еще страшнее, когда трагедия не обыкновенная - ребенок был нужен, необходим, страстно ожидаем, но не случился. До сих пор все с душевным содроганием вспоминают историю елены майоровой, которая не могла смириться со своей бездетностью, не сумела удержать в руках поводья натянутых нервов...

К другой - не менее знаменитой, суперталантливой, более чем благополучно вышедшей замуж - вообще не рекомендуют приближаться с вопросами о любви, поскольку ее дочь носит мамину фамилию. И дочь прекрасная, вполне уже взрослая дочь довольно молодой еще мамы, и новый мужчина должен был бы, по идее, затмить прошлые обиды, но - нет. Саднит.

Третья, четвертая, пятая - банально пьют. Каждая за свое. В смысле - из-за своего.

Шестая, седьмая, восьмая - ударились в истовую религиозность. Кстати, бич наших актрис. Церковные веяния косят их, как чумка непривитых щенков. Но начинаешь докапываться, и за сюжетом безвкусным и нелепым опять ведь отыскиваешь трагедию. Еще бы не уйти в монастырь, если уже не чаяла спасти сына от наркомании, а он все-таки излечился, - надо богу долг отдавать... Впрочем, чтобы стать святошей, соблюдать посты и возлюбить кошек, порой достаточно бывает простого климакса.

Девятая и десятая - увы, плохие актрисы. Притом с полным дамским театральным набором: нервы, болезни, срывы, а то и одиночество, а то и бездетность. Страшнее этого варианта, наверное, ничего и нет. Жертвы принесены напрасно, театр их толком не заметил.

Актрисами не рождаются.

Ужимки, прыжки, обезьянничанье, милое личико, хорошая дикция - чепуха. Этюды, сценречь, зачеты по мастерству, "я чайка... Нет, не то... Я актриса" - детский лепет.

Первый выпендреж на втором курсе: ах, у меня завтра съемки, ах, меня пригласили на роль, как же я буду все успевать, на какую бы диету сесть, хорошо бы бросить курить, а володька машков мне вчера и говорит... - Вот это уже ближе. Тепло. Скоро станет горячее.

Актрисой женщину делает жизнь. И именно жизнь в театре. Потому что актриса - это не род занятий, а психофизический тип, который формируется постепенно - путем развития одних черт и чахоточного съеживания других.

В этом смысле молодая звездочка чулпан хаматова, уже сыгравшая у волчек и пат в "трех товарищах", и ирину в "трех сестрах", или талантливейшая и прелестная полина агуреева, совсем юная, но с поразительным знанием дела проживающая в "одной счастливой деревне" петра фоменко целую долгую женскую жизнь, или не менее прелестная оксана фомина, тоненькая, рыжекудрая, бойкая, с повадками дерзкой девчонки и безмятежной ангельской мордочкой... - Актрисами не являются. Потому что о них пока в один голос твердят: хорошие, адекватные девочки. Норма. А актерство, тем паче женское, есть искривление нормы.

До каких пределов искривление - вопрос индивидуальный. Определяется это в первую очередь природными запасами здоровья. Говоря языком известного режиссера андрея житинкина, "все упирается в крышу. У кого какая крыша - крепкая или не очень". Съезжают и в процессе учебы, если предрасположенность имеется. Зато есть и удивительные женщины, сохраняющие трезвый рассудок и благожелательное отношение к миру до глубокой старости. Покойная софья станиславовна пилявская, например, красавица-полька, дочь крупного большевика, впоследствии врага народа, служившая в художественном театре от станиславского до ефремова и скончавшаяся за четыре с половиной месяца до ухода нежно ею любимого олега николаевича... Или 86-летняя лидия николаевна смирнова, никогда не скрывавшая своих лет, даже кокетливо набавляющая себе годик, а то и парочку для пущего эффекта.

Между строгой аристократкой пилявской, добровольно заточившей свою красоту после ранней смерти мужа, и смешливой, пухлогубой смирновой, которая измеряет собственную жизнь, как вехами, не профессиональными достижениями, а любовньми историями, вроде бы мало схожего. Разве что обе не рожали детей.

Однако душевное здоровье сохранили и та, и другая. Чистоту эксперимента, к сожалению, нарушают два обстоятельства: софья пилявская не была большой актрисой, а лидия смирнова мало работала в театре.

"Актриса" как запись в трудовой книжке и "актриса" как тип женщины - понятия, совпадающие часто, но не всегда. И все-таки, увы, если мы говорим о действительно большой актрисе, тем паче в амплуа героини, упоминание про "крышу набекрень" неизбежно. Пример примеров - татьяна доронина. Великая актриса, роскошная, изумительной красоты женщина.

Несколько лет назад доронина выпустила книжку "дневник актрисы". За исключением двух последних воинственных глав, она читается захватывающе и легко. Как песня. Как "опустела без тебя земля..." В ноевом ковчеге московского такси среди бушующего летнего потопа. Простые и ясные вещи. Искренность, целомудрие, внятность.

Так вот, судя по "дневнику актрисы", молодая доронина была непростительно тонкокожа. Качество для актрисы сколь необходимое, столь же и пагубное. Не оказалось рядом мужика, способного прикрыть, заслонить, убаюкать. Точнее - не оказалось того, кто был бы нужен ей самой. Ведь, скажем, эдвард радзинский до сих пор находится под обаянием своей позапоза... Прошлой жены, ходит в горьковский мхат на премьеры, с доронинцами, а не с ефремовцами отмечал столетие художественного театра и до сих пор открыто восхищается буйнокудрявым темпераментом татьяны васильевны: "какая энергия, сколько силы!.:". ИЗдержки темперамента - типично актерский диагноз. Актриса черно- белого кинематографа стала человеком черно-белого мировосприятия. Однако радзинский считает, что это нормально. "Только в нашей потрясающей стране актеры и актрисы с великолепными внешними данными, могли годами ходить без работы, потому что у него или у нее плохой характер. Запад не знает подобных вещей, потому что в понятия идола и желанной женщины входит плохой характер.

Если его нет, его надо симулировать. Плохой характер, капризность, непредсказуемость для актрисы - это продолжение ее секса".

Ему по-своему вторит табаков: "если актриса отличается от нормальной женщины, значит, в ней червоточина, которая с годами будет только увеличиваться. Аркадину в третьем акте можно было бы уже и придушить. Но она все равно должна быть самой желанной женщиной в спектакле. Мой учитель василий осипович топорков говорил, что самый большой гонорар должна получать героиня, потому что ее должен хотеть весь зрительный зал".

Разговор с идолопоклонником.

По мнению радзинского, "существует представление эпохи о желанной женщине. Актриса, отвечающая этому представлению, становится секс-символом, странно заразительным для огромного количества людей. Это как политический деятель, оказавшийся точно на своем месте и точно в свое время, - он грандиозен. Потом, разговаривая с ним, мы не можем понять: неужели это он вел народы? дело не в том, что он потерял власть, - он потерял время.

Следующим поколениям актриса нравится не как современница, а как символ прошлого. Если бы люди не знали или забыли мэрилин монро, она бы не только не смогла сегодня оказаться секс-символом, ее вообще бы никуда не взяли. Но ее облик помнят, а с обликом связана определенная легенда, и эта легенда до сих пор волнует. Она продолжает влиять".

- Кто влиял в россии? - продолжаю допытываться у радзинского.

- Орлова. Русская монро - с тем же типом красоты. Только в гораздо большей степени "поди сюда". Манящая красота и в то же время - простушка в стране коллективизма.

Самойлова - западный идол. Французский тип желанной женщины - черноглазая, с челкой. Единственная из советских актрис, имевшая право на мировое признание, а получившая в итоге забвение даже в своей стране.

И абсолютный идол - помощи влияния - доронина. Наши режиссеры разбирались не только в том, какой у нее характер, но еще и - театральная она или киноактриса. Западный продюсер умер бы от смеха. Вопрос стоит так: бегут или не бегут на нее смотреть, любят или не любят, хотят или не хотят, готовили смотреть бесконечно...

А что это будет - кино, театр или шоу, вопрос второстепенный. Главное, чтобы зритель легко персонифицировал себя с теми, кто любит ее на экране.

У дорониной таких зрителей были миллионы.

- Почему сегодня не появляются новые идолы?

- а кто будет устраивать звон колоколов? для появления настоящей "вамп", в стране должна существовать киноиндустрия, на нее направленная.

- А что же, театр вообще не причастен к делу создания идолов?

- театром проверяется подлинный секс-символизм, не смонтированный, не приумноженный музыкой, чужим голосом или даже чужим телом. Часто бывает, что актриса и красива, и обаятельна, но через рампу это не передается. Потому что у нее нет мощного, страшного женского позыва. Она натурщица, прелестная в масштабах комнаты. В театре надо закинуть сети и тащить, тащить публику на себя. Чтобы они объединились, и рыдали, и хотели ее. А потом пусть уже включится их вкус, и они скажут: "нет, мне не понравилось, она так наигрывает...".

ИЗ нынешних театральных актрис, находящихся в расцвете красоты и таланта, на широкую аудиторию удалось выйти только двум - ирине розановой и елене яковлевой. Обе востребованы пусть не богатым, но все-таки действующим кинопроизводством, обе снимались в главных российских сериалах. Два типа современной героини - умная грубоватая бой-баба и нежно-стойкая, рефлектирующая худенькая пискля. И все равно они даже мечтать не смеют о культовой славе своих предшественниц.

Время изменилось - мы говорили уже об этом. Сегодня женщина-актриса, чтобы сделать карьеру, должна иметь челюсти, как в фильме спилберга. Или воспользоваться рецептом анатолия мариенгофа из последней главы книги о есенине: "счастья у жизни надо просить так, как просит милостыню одесский беспризорный: "дяденька, дай пятачок, а то в морду плюну, а у меня сифилис".

Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши актрисы?

из тщеславия.

Из трудного быта.

Из ожесточенной борьбы с возрастом.

Из конкуренции, интриг и зависти.

Все то же самое, что мы говорили об актерах, только еще хуже. Как ответил мне кто-то из моих мужских персонажей, "актриса - это бездна, в которую даже заглянуть страшно".

Конкуренция среди актрис сильнее, просто потому что женских образов в мировой драматургии в три раза меньше, чем мужских. Женщины в театре могут ждать ролей годами. А время уходит, и молодое пополнение начинает воплощать в себе образ врага. Крылатая фраза фаины раневской: "против кого дружите?", родилась не случайно. Режиссеры по секрету признаются, что женщины в театре не прощают своим более везучим коллегам благополучия, богатых мужей, упакованной жизни, возможности следить за собой и хорошо одеваться.

Поскольку выбор невелик, женщины цепляются за роли, которые им давно не по летам. "Чувства-то у меня молодые", - как бы говорит эта актриса. Чувства-то молодые, но тело старое, и взгляд пожилой, уставший. Шрамов в этой профессии больше, чем лавров, и со временем к шрамам душевным добавляются швы от подтяжек.

Женщины-актрисы живут постоянно памятуя, что такой час настанет, и именно это диктует логику их поведения. "Все когда-нибудь кончится и, может быть, очень скоро". Состояние хронического стресса. Большинство внутритеатральных конфликтов провоцируется женщинами в их борьбе за роли и уходящее время.

Сейчас, немедленно, дайте мне! соперница подлежит уничтожению. Мужик (нормальной ориентации, разумеется) интригу раздувать не любит он предпочитает выяснять отношения лоб в лоб: "кто тебе про меня такое сказал? а ну-ка пойдем...".

ЖЕнская дружба вообще встречается в жизни крайне редко, а среди актрис она практически невозможна. Ревность возникает порой на пустом месте, и досадные размолвки портят кровь чрезвычайно достойным людям. Леонид трушкин в свое время поставил "недосягаемую" только потому что ему очень хотелось работать с людмилой гурченко. "Она человек очень порядочный. Не подводящий человек. Но там другие заморочки. Глобальное недоверие. Она стоит в стойке. Поначалу она вроде бы мне поверила, а потом такой случай произошел. Играли на гастролях в омске. И я попросил ее по-новому сыграть финал. Совсем просто, вне жанра. Как будто бы это "пять вечеров". Она так и сделала, и это было потрясающе. После искусственного спектакля - неожиданная человеческая нота. Я бегу и показываю ей из-за кулис два больших пальца. И вдруг она зло от меня отмахивается. Я говорю:

"стоп, в чем дело?". - "Ты договорился с ней". - "С кем?" - "с волковой". - "Как это договорился, о чем?" - "об этом финале. Она тоже стояла и показывала мне два больших пальца". Волкова вообще была не в курсе, отсюда, я думаю, и жест восхищенный - она не ожидала такого финала. Я говорю: "люся, у меня старый отец, так вот я тебе клянусь его здоровьем, что ни о чем я с волковой не договаривался". Но бесполезно. Она попросила свои вещи из театра, и больше я ее не видел".

Людмила гурченко и ольга волкова - в какой системе координат могут пересечься их профессиональные интересы? талантливые, востребованные, абсолютно разные... Однако в поступках актрис бессмысленно искать логику даже женскую.

Красота актрисы так обманчива...

Актриса для зрителя-мужчины персонаж мифический. Жениться на актрисе - предел земных мечтаний человека, которого не связывает с театром ничто, кроме отданных в кассу купюр. Принято думать, будто именно в этой профессии собраны самые красивые и самые сексуальные женщины страны. На самом деле и то, и другое - гигантские заблуждения. Специфика актерства в принципе такова, что красота на сцене (или на экране) и привлекательность в жизни - вещи, как правило, разнородные. Это верно и для мужчин, и для женщин. Естественно, можно выбирать - где и кому ты больше хочешь нравиться. Но разве профессионал когда- нибудь пожертвует делом ради удовольствия?

сцене свойственно укрупнять фигуру и чтобы оставаться по ту сторону рампы изящной куколкой, актриса вынуждена жить доходягой.

А поскольку на сцене происходит еще и визуальное вытягивание человека вверх, не удивляйтесь, если девушка вашей мечты, материализовавшись рядом, окажется совершенно воробьиных пропорций. Зато особа, гордо несущая по жизни настоящий модельный рост, в театре годится исключительно на комические роли - каланча каланчой...

Для сцены идеальны "никакие" лица, с тонкими неяркими чертами - на таких можно нарисовать любой образ. Зачастую известную актрису без грима просто узнать нельзя.

Ну и, наконец, тот же грим быстро портит кожу женщинам особенно.

Теперь о небывалом темпераменте. Тут все просто. Прикиньте сами, способствует ли повышенной сексуальной активности столь выматывающее, нервозное существование...

Все это следует знать отнюдь не для того, чтобы обходить актрис за километр. Привлекательность таланта, очарование известности, запахи другого мира - мало ли что может страстно потянуть мужчину к женщине театра. Важно, чтобы он сознавал, какую ответственность на себя принимает. Жениться на актрисе, на настоящей талантливой актрисе, а не просто на девочке с щукинским или щепкинским дипломом - все равно что усыновить ребенка. Или завести редкую тропическую зверушку.

"Идеальный муж для актрисы?- размышляет андрей житинкин. - Лучше всего, если это мужчина-тень, который всегда рядом с ней, как телохранитель, как нянька. Замечательно еще, если он богат и ее обеспечивает, чтобы она не думала о быте. Секс-символ с авоськой - это полное разрушение мифа. Жить с актрисой - значит, терпеть, не ревновать и относиться к жене, почти как к ребенку. Причем возраст здесь не важен. У люси гурченко молодой муж, и все равно он окружает ее отцовской нежностью. А все ее безумные проблемы в прежней личной жизни были от того, что ее мужчины не могли понять, сколько она выплескивала в работе. Она возвращалась домой и падала, а они еще предъявляли к ней какие-то претензии..:".

В Мировой драматургии, кстати, немало пьес, где в центре примадонна в возрасте, а рядом с ней молодой человек. И это всегда собирает стопроцентную кассу. Зрителю ужасно интересно, чем живет угасающая звезда, бывший секс-символ, в эротической сфере. Зрелый мужчина с молоденькой девушкой - это чаще встречается в жизни, чем в драматургии. Но и в той, и в другой "неравной" паре, когда на горизонте пожившего человека появляется что-то молодое, эффект обновления, свежей энергии поразительный. Тут не только секс, но еще и связь поколений, возможность передать свой опыт тому кто станет потом твоим наследником - не материальным, это самое скучное, а духовньм. Особенно "показана" поздняя любовь, если молодость и средние годы прошли в погоне за карьерой, за успехом, в бешеной работе. Говорят, лучшего средства макрополуса и придумать невозможно. То, что доктор прописал...

Это еще не все секреты из жизни актрис. Хотите знать больше - читайте книгу "12 сюжетов о любви и театре", которая выходит в издательстве "лимбус-пресс".