О первом урожае малобюджетного кинопроекта.

Елена стишова.

Синема.

Начну, не мудрствуя лукаво, с истории вопроса. С того судьбоносного лета одна тыща девятьсот девяносто шестого года, когда кинотусовку облетела весть, будто группа молодых кинематографистов пришла прямо к самому армену медведеву, председателю роскомкино, и предложила ему проект спасения отечественного кино. При условии, если роскомкино отстегнет на это дело сущую малость, всего-то по 100 тыс. Долл. На картину. Вы нам денежки, а мы вам - кинематограф. Дешево и сердито.

Маловеры скептически кривили губы, энтузиасты.. Что-то не припомню. Скорей всего их и не было. Момент тогда был такой, что казалось: не выйти нам из кризиса, выпали мы из мирового кинопроцесса. Ничего нам не светит, кроме как петь старые песни о главном.

Но отчетливо помню, как на "кинотавре" в сочи на дискуссии один за другим брали слово молодые режиссеры (сергей ливнев, алексей балабанов, олег ковалов, павел лунгин, сергей урсуляк) и заявляли: мол, надоели пустые залы. Пора отказаться от авторских амбиций и повернуться лицом к народу.

И повернулись. Не прошло и двух лет после того разговора.

Сергей ливнев стал директором киностудии им. Горького вскоре по возвращении из сочи и возглавил малобюджетный проект. Армен медведев, отец родной, поверил ребятам и деньги обещал.

Так что первый урожай умело разрекламированного малобюджетного проекта, пакет фильмов под грифом студии имени горького - не просто свежая кинопродукция. Это художественный манифест постперестроечной генерации. Наш ответ голливудским империалистам. Это кино адресовано не зрителю "вообще", как сложилось в "совке", а определенному контингенту: хорошо насмотренным (спасибо пиратскому видео!) молодым людям. Эти зрители выбирают фильмы, ориентируясь на жанр или на "звезд". Любимые жанры известно какие: триллер, боевик, action, комедия, эротика. Малобюджетный репертуар отвечает пока что именно этим жанровым ожиданиям.

"Змеиный источник" николая лебедева - мистический триллер в духе "твин пикса" дэвида линча. Реминисценции из знаменитого "ужастика" ничуть не вредят "змеиному источнику" - напротив, обогащают картину смыслами. Правда, в процессе просмотра не до смыслов, - просто страшно до ужаса. Смыслы образуются по здравом размышлении. Тогда оцениваешь изрядный профессионализм и отвагу дебютанта, решившегося поселить своих монстров на родной почве, в провинциальном захолустье, в обычной школе-десятилетке, где орудуют злодейка-директриса (великолепная ольга остроумова) и находящийся в ее полной власти секретарь (совсем неожиданный евгений миронов) - он-то и есть серийный убийца. Этот персонаж, примелькавшийся в западном кино, у нас не имеет культурной традиции, если не считать сказку. Миронов берет отовсюду, но прежде всего из себя, и роль делает. Жаль, что его персонаж так и остается второплановым. Сюжет с переодеванием злодея в женское платье можно было бы раскрутить и покруче. Но не будем забывать об условиях игры: бюджет-то у картины был и впрямь сиротский.

"Змеиный источник" можно прочитать и как вполне реальную историю с криминально-мистической подкладкой в духе майкла коллинза: стареющая директриса боится потерять молодого любовника и идет на преступления, чтобы его удержать. Но в городок неожиданно приезжает бывшая невеста неверного с путевкой школьной учительницы и путает все карты. Директрисе ничего не остается, как натравить на нее безумного секретаря.

"Упыря" (режиссер сергей винокуров) так запросто не перескажешь. Эта картина больше тяготеет к чистой форме, к визуальному, хотя сюжетную метафору тоже можно расшифровать и даже наполнить реальным смыслом. Герой-супермен (а.Серебряков) приезжает опять-таки в захолустье, чтобы найти и обезвредить упыря, злого духа, который вселяется в людей и принимает их обличье. Избавиться от него можно, только загнав деревянный кол прямо в сердце. Под крышу этой народной мифологии-демонологии можно подвести много разного из нашей жизни. Чего-чего, а нечисти и связанных с ней вполне реалистических сюжетов в нашей истории хватало. Ушедший в цвете лет талантливейший критик сергей добротворский, автор сценария "упыря", слишком хорошо знал, какие жуткие реалии он подкладывает под условный сюжет. Но никогда бы об этом не проболтался. Пора, наконец, стать взрослыми и перестать путать искусство и жизнь. В этом - важнейший урок нового российского кино. С амбициями "великого кино", с претензиями на мессианство оно рассталось принципиально.

У "великой державы" была мания величия, и другого кинематографа, кроме великого, она не признавала. В итоге, когда задача "воспеть величие эпохи" отменилась, оказалось, что у нас большие проблемы с репертуарным кино. Мейнстрима нет, жанровый менталитет отсутствует. Стереотипы оказались невероятно живучими, опутали по рукам и ногам замечательных режиссеров. Было очевидно, что пора идти другим путем. Где на него свернуть, никто толком не знал, зато все были горазды на советы. Но где та пифия, которая предскажет, в какой день и час произойдет скачок из эпохи в эпоху, и ты холодком по коже ощутишь: вот оно, свершилось. "Это было во времена 3.62", - возвестит один из персонажей фильма "мытарь" (режиссер о.Фомин). Главному герою тут же приходится прокомментировать странное число. Зрители в массе своей не так исторически образованны, как автор сценария иван охлобыстин, и вполне могут не знать, что в эпоху раннего застоя столько, копейка в копейку, стоила водка.

Реплика, вложенная в уста м.Глузского, сыгравшего в "мытаре" маленький эпизод, приблизила меня к этой картине. Оперевшись на известное, как слепой на палку, я попыталась войти в мир "мытаря" и оглядеться в нем. Мои наблюдения привели меня к выводу, который годится для всех четырех лент: когда вы присоединяетесь к чужой игре, попытайтесь уловить ее правила, усвоить ритм, систему условностей - иначе вы ничего в ней не поймете. Ибо это кино расположилось в пространстве виртуальной реальности и ни в коей мере не покушается на жизнь. Ваш социальный опыт здесь не пригодится - скорее наоборот. С вами хотят сыграть в игру, и только. Если от вас что и требуется, то только готовность в нее вступить.

Главный герой - мытарь, по-нашему - налоговый инспектор (олег фомин) обладает даром появляться в нужное время в нужном месте, чтобы блюсти закон. Так он становится защитником девушки, юной и прекрасной (а.Молчанова), которую хочет ограбить родной дядя из "новых богатых". Приключения этой сладкой парочки и составляют событийную ткань фильма, выложенную на экране весьма прихотливыми оборками и воланами. Все кончается классическим поцелуем в диафрагму, неназойливо отсылающим в эпоху "великого немого", который тоже не слишком заботился о "типических характерах в типических обстоятельствах".

Ближе других к реальности "странное время". Картина аккумулирует опыт андеграунда, откуда родом режиссер наталья пьянкова и ее команда. Это второй фильм (после дебюта - "с новым годом, москва!"), где тусовка пытается то ли поделиться своим маргинальным опытом, то ли отделаться от него классическим способом "вытеснения". Как бы то ни было, но в этом фильме (скорей всего потому, что его придумала и реализовала женщина) есть то самое "человеческое, слишком человеческое", что приближает его к традиционному кино. Хотя на экране и творится такое, что бесполому советскому кино и не снилось. Герои на природе (читай - в садах эдема) водят хоровод в чем мать родила. И только и делают, что занимаются любовью. Но этот легкий содом почему-то даже трогает. Да и о чем фильм, как не о "странностях любви"? на эту вечную тему и травят два молодых красивых мужика, стоя на какой-то московской крыше высоко над городом. Оба прошли афган и даже, кажется, чечню, но что такое любовь, никак понять не могут. Фильм визуализирует их эротические фантазии, смешные и в общем-то инфантильные. Но вот из окна мансарды появляется женщина (последняя роль елены майоровой) и рассказывает про свою любовь. Рассказ ее в чем-то схож с мечтами горьковской насти из пьесы "на дне". Настю, как вы помните, циничные обитатели ночлежки жестоко высмеивают. Но дело же не в том - был рауль или не было его. У героев "странного времени" огромная потребность в любви. Только они по-детски путают любовь с сексом.