Как самый богатый может быть и самым бедным.

Из года в год в феврале в скверик перед гостиницей госфильмофонда в белых столбах приходят папа с мальчиком и лепят из снега больших, в натуральную величину зверей. Впрочем, за реализм в изображении главного зверя трудно поручиться. Потому что в натуре его никто вроде пока не видел, во всяком случае, стрезва. Этот зверь - дракон. Символ госфильмофонда, начертавшего на своих знаменах девиз жана кокто: "киноархив - это дракон, охраняющий наши сокровища".

Дракон - это скромнейшего вида женщины и мужчины, проживающие в древних коммуналках архивного городка, градообразующим элементом которого является, как можно догадаться, собственно архив. Крупнейший в стране архив, как все архивы, музеи и библиотеки этой страны, клюющий самые малые зернышки из бюджета. В 1998 году российская синематека занесена в книгу рекордов гиннесса как один из трех самых богатых киноархивов мира. Было бы справедливо занести его туда же и как самый бедный. Как хранят, обрабатывают, изучают, реставрируют, возрождают здесь эти 55 тысяч названий фильмов, да еще пополняют сокровищницу безумные энтузиасты, из которых состоит на 99% население всех архивов и заповедников россии, - очередная загадка дракона, он же сфинкс, со станции белые столбы. Одна из сотрудниц, похожая на сельскую библиотекаршу, несмело спросила меня: "а никак нельзя упомянуть наших спонсоров? мы бы без них совсем пропали..." Ну что ж мы - звери? особую благодарность за единственный в своем роде кинофестиваль, где не встретишь ни одной декольтированной кинозвезды и не услышишь практически ни одной киносплетни - за фестиваль архивного кино, - дирекция и сотрудники гфф, а также мы, грешные критики, для кого этот фестиваль проводится в белых столбах пятый раз, приносим: минкульту рф и союзу кинематографистов россии, сбербанку россии, торгово-промышленной палате рф и оао "газпром". Старое кино, как старое вино, - всегда деликатесное.

... МАрийский паренек кавырля работал на лесосплаве и любил марийскую же девушку анук (янина жеймо). Подрался с хозяином, сбежал в лес, познакомился с вором и оказался в исправительной колонии. Там он хорошо трудился, все его любили, а начальник колонии помог поступить в консерваторию, потому что марийский паренек кавырля хорошо играл на марийской свирели. Все это время он писал анук, но неграмотная марийская девушка не могла прочитать его письма. А потом она выучилась и стала марийской учительницей, а кавырля стал известным марийским музыкантом. И они встретились. И все стало хорошо. ("Песня о счастье", режиссер марк донской, 1934.) Бывший царский офицер лер переходит к красным и попадает в плен к белым, где его спасает сын. В конце 20-х, однако, старший лер - уже советский адмирал, командующий дивизионом подводных лодок. Его сын николай тайно возвращается из эмиграции с заданием выкрасть у отца секретные документы. Мать николая (единственная сохранившаяся кинороль о. Л. Книппер-чеховой) называет его при этом никиткой, а сестра - ильей. Шпиона ждет в открытом море английский крейсер. На перехват спешит наша субмарина, но терпит бедствие. Адмирал лер лично спасает подводников, но не сына-шпиона. Николай-никитка-илья предстает перед советским судом. И все стало хорошо. ("Пленники моря. Драма на подводной лодке", режиссер михаил вернер, 1928.) Смотришь шедевр марка донского, где лживый сюжет, как все сюжеты сталинской эпохи, - лишь повод для виртуозной съемки, - и нелепую "драму на подводной лодке"; смотришь ведь не абы как, а с позиций сегодняшних трагедий, в том числе и на подводной лодке, и сам себе удивляешься. Отчего вся эта ахинея рождает трепет и упоение души, словно какой-нибудь феллини?

отчего, короче говоря, мы любим старые фильмы со всей их дурацкой и наивной, а в сущности, страшной идеологией, с их лживыми сюжетами, с траурными глазами героев и крошечными ротиками тяжелозадых героинь? с их статичными мизансценами и ходульными диалогами? со всей их неправдой, потешными страстями и гранитной апологетикой? главный идеолог госфильмофонда, директор программ владимир дмитриев сказал как-то смешную вещь: сейчас уже точно доказано, что пленка хранится триста лет. Дмитриев знает о кино все. И раз он говорит - триста, значит - триста. Я бы дорого дала, чтобы посмотреть фильм, снятый триста лет назад. Прогресс - вещь относительная. В искусстве вообще никакого прогресса не существует. Язык современного кинематографа, цифровые технологии и прочие феньки, позволяющие построить искусственный мир и снять в нем "шоу трумана" или "парк юрского периода" - для нас лишь фокус, если он не освещен настоящим волшебством волшебного фонаря. Я живу в старом доме в окружении старых вещей и старых фотографий. Старая фотография в коричневых тонах на толстом картоне в отличие от новой не имеет глянца, но имеет объем. Старый буфет с дверцей, висящей на одной латунной петле, и старая треснувшая чашка имеют профиль, форму, историю. Старый фильм обладает этими филенками, этой резьбой, балясинками, этой фигурностью истории. Его можно смотреть в профиль. В разрезе. Тени, которым старые мастера умели придавать такой выразительный объем, ворошат сокровенные тайны истории в трех проекциях.

Первая проекция - стиль. Кино до 40-х несло прочную печать стиля. После 40-х советское кино тоже отличалось стилем, но это был уже большой стиль, феномен скорее пропагандистский, чем эстетический. Большим стилем наше кино обязано григорию александрову, освоившему его еще в 30-х. Это был эстетический сколок с голливуда, обслуживающий большую идеологию. Самоценность стиля вернули кинематографу в 50-х итальянские неореалисты и французская "новая волна". К 100-летнему юбилею витторио де сика показали его фильм 1953 года "вокзал термини". Чтобы понять значение стиля в кино, достаточно сравнить "вокзал" де сика и "вокзал" рязанова - и тот и другой для двоих, причем эльдар александрович даже не очень старался переводить драматургическую стрелку. Стиль - столь же трудноопределимое качество, как "букет". Эльдар рязанов привез в белые столбы свой первый фильм "весенние голоса" - о художественной самодеятельности трудовых резервов. Мы недооцениваем важность первых фильмов мастеров и классиков. "Весенние голоса" многое объясняют не только в рязанове, но и в том периоде советского кино, когда оно потеряло старые рецепты, а новых еще не изобрело, и принялось гнать бормотуху для народного веселья... Вторая проекция - пафос.

Его старое кино заимствовало у театра. В короткометражке жана-люка годара 1967 года "будущее - интерпланетная эра" царит узкая специализация. Она коснулась и проституток. Кто раздевается - не разговаривает. А говорящие - не раздеваются и вообще не делают общепринятых вещей, а только болтают языком. Когда кино молчало, в нем жили безумные страсти. Люди много и быстро двигались, размахивали руками, убивали, падали в обморок и обнажали чувства до самого дна. В эпоху звука кино обрушило на нас потоки неистовых слов и песен в стремлении выговориться до самого дна. Кино, как и театр, форсировало и жест, и голос. Оно не оставляло недоговоренностей. Когда великая марлен дитрих в своем узком сверкающем платье встала на колени перед паустовским на сцене цдл, - это был киножест, сцена из немого кино, преисполненная пафоса. Старое кино не ставило перед собой задачу достоверности - как старое вино не стремится передать вкус яблок или орехов. Задача у них одна: крепость и букет. Букет - это стиль. Крепость - пафос. "Женщина, к которой стремятся" (1929 год, режиссер курт бернхардт) - та самая роковая марлен дитрих, стоящая в своей змеиной коже на коленях в пыли перед русским писателем. Все в ней немного ненатурально, ослепительно и хрупко. Смертельный пафос разрывает пленку, и я не могу поверить, что она продержится еще 230 лет...

Третья проекция - запах времени.

Запах времени - качество, которое заменяет старому кино правду, которая, если честно, ни ему самому, ни нам в нем - не нужна. Правды нам с лихвой хватило в фильме игоря григорьева по сценарию владимира дмитриева "коллаборационисты" (2001 год), смонтированном из немецкой хроники военных лет, в том числе - ни много ни мало - из киножурналов, снятых по заказу геббельса для оккупированных территорий. Это уникальный материал, впервые поставивший вопрос: преступно ли человеческое желание выжить? есть ли право у нас, послевоенного поколения, судить миллионы наших соотечественников, сотрудничавших с немцами, в которых видели освободителей от чекистской кабалы? в закадровом тексте звучит слово "иуды". Но лучше бы кино молчало, как молчало оно в начале прошлого века, когда итальянский режиссер джузеппе де лигурио снимал в 1909 году "дантов ад". Достаточно того, что оно раздевается. Грешник всегда гол перед лицом времени - перевозчика харона. А экскурсия вергилия, если разобраться, тоже носила пропагандистский характер.