"Я сугубо симметричный человек. Почти до омерзения", - заметил как-то о себе фрэнк синатра. Странное на первый взгляд признание в устах человека, который мог служить символом любой и всякой асимметричности. И в жизни, и в искусстве. С одной стороны, он дружил с президентами рузвельтом, кеннеди, рейганом. С другой стороны, его корешами были крестные отцы мафии лакки лучиано, карло гамбино, сэм джианкана.

Все знают о том, что благодаря синатре президент кеннеди и босс чикагской мафии джианкана делили на двоих одну любовницу - джудит кэмпбелл. Но мало кто знает, что без синатры джон кеннеди не стал бы президентом соединенных штатов. Он победил никсона с микроскопическим большинством голосов в 118 500 из 68 миллионов. Победную разницу удалось наскрести благодаря связям синатры в мире организованной преступности.

Асимметричный синатра... С одной стороны, он гордился дружбой с "крепкими парнями". С другой стороны, когда знаменитая светская хроникерша газеты "вашингтон пост" максина гешир задала ему вопрос на сей счет, он обозвал ее вонючей и дешевой п...Ой и в подтверждение сунул ей в декольте два доллара, заметив при этом, что явно переплачивает. Досталось на орехи и марио пьюзо, показавший в своем "крестном отце" синатру под видом певца джони фонтана, которому мафия помогла сделать карьеру в кино. Столкнувшись с писателем в лос-анджелесском ресторане "чейзин", синатра набросился на него с кулаками, восклицая: "подавись, паршивый сутенер!".

Асимметричный синатра... Однажды он избил официанта за то, что тот принес ему спагетти, приготовленные "не так, как раньше". В другой раз он избил владельца ресторана за то, что тот уволил официанта за сломанный стакан. Фрэнк приказал восстановить его на работе "на вечные времена".

Асимметричный синатра... С одной стороны, он был рабом любви. Но, с другой стороны, он менял женщин как перчатки. И каких женщин! все они были богинями амура. Марлен дитрих, джоан кроуфорд, ким новак, лорен бэкел, энджи дикинсон, ли ремик, ева габор, глория вандербильт, натали вуд, мэрилин монро, софия лорен, джина лоллобриджида, анита экберг, джуди гарланд, мия фэрроу, ава гарднер... Всех не перечислишь. Хэмфри боггарт шутил: "в представлении синатры, рай - это место, населенное исключительно женщинами и где нет ни одного газетчика".

Нашего брата - в отличие от женщин - синатра не любил. Светской хроникерше дороти килгеллен он послал надгробную плиту с высеченным на ней ее именем. А колумниста "дейли миррор" ли мортимера, обозвавшего его "попугайчиком коммунистов", синатра ненавидел даже после смерти бедняги. Иногда, под пьяную лавочку, он ходил мочиться на могилу мортимера, приговаривая при этом: "я похороню всех этих сукиных сынов!". То есть нас, жрецов второй древнейшей профессии.

Недаром голливудский пресс-клуб провозгласил синатру "самой несотрудничающей звездой".

Асимметричный синатра... Никто на свете не умел дружить так, как синатра. За друзей он был готов броситься и в огонь и в воду. Ему ничего не стоило выписать чек на миллион долларов по первой же просьбе попавшего в беду друга. Но законы дружбы диктовал исключительно он сам. И тех, кто нарушал эти законы, синатра беспощадно исторгал из своего сердца, произнося приговор, не подлежавший ни обжалованию, ни тем более отмене: "ты для меня больше не существуешь!" синатра порвал со своим другом, актером питером лоусфордом, женатым на сестре кеннеди, патриции, за то, что тот осмелился ухаживать за его разведенной женой авой гарднер. Он выгнал в два счета своего камердинера и наперсника в течение более десяти лет джорджа джекобса за то, что тот лишь один раз танцевал с другой его разведенной женой - мией ферроу. И это того самого джекобса, который спас его от самоубийства, который возил на аборты забеременевших от него женщин, который все эти десять лет спал в комнате, соседней со спальней синатры, который, наконец, лечил его после пересадки волос!

самым ближайшим другом синатры был певец дин мартин. Их дружба на эстраде, в кино, в жизни была легендарной. Никто до сих пор не знает, какая кошка пробежала между ними. В течение многих лет они не встречались и не разговаривали друг с другом. Незадолго до своей смерти дин мартин, живший затворником на вилле в беверли-хиллз, со слезами на глазах попросил синатру приехать к нему проститься. Синатра не приехал. Когда дин мартин умер, синатра чуть не сошел с ума от горя. Он проклинал свою жестокость. А в день похорон дино напился в каком-то итальянском ресторане, стал бить посуду и опрокидывать столы. То был чисто синатровский реквием по усопшему другу. Сейчас не стало и фрэнка синатры. Быть может, там, на небесах, фрэнк и дино встретятся наконец, забудут старое и обнимутся, как прежде, как братья. И споют вместе что- нибудь эти два итальянских соловья американского розлива...

Асимметричный синатра... Он был кумиром толпы, но предпочитал одиночество. После рудольфо валентино и до появления "битлз" никто не вызывал такой истерии у публики, как синатра. Девушки хранили в своих холодильниках отпечатки следов его ног на снегу. Что говорить об "отпечатках" его голоса в сердцах людей!

и тем не менее синатра приходил в ярость, когда ему говорили, что он зависит от публики. "Я завишу только от себя самого!" - восклицал он. Получая "оскара", вместо трафаретных благодарностей синатра сказал: "все это я сделал сам". Песня "i did it my way", написанная полом анкой, стала его фирменным шансоном. Видимо, здесь надо искать корни его отношения к дружбе. Вспоминает ширли маклейн: "если вы помогали ему больше, чем он вам, ваша дружба была обречена на провал. Он хотел, чтобы в дружбе баланс был всегда в его пользу". Фрэнк не простил своему камердинеру всего один танец с мией, но, когда узнал, что вуди аллен изменяет ей с приемной дочерью, позвонил мие и предложил "перебить ноги этому вуди". Он всегда был тем, кого итальянцы называют le bella figura.

Но фигура синатры была не только le bella, но и la одинокой. Символично, что он - первый эстрадный певец, сделавший головокружительную карьеру соло, уйдя из великих джаз-бандов хэрри джеймса и томми дорси. Это не было бегством крысы с тонущего корабля. Оркестры джеймса и дорси гремели на всю америку. Весь мир танцевал под них. Но синатра - le bella figura - был еще по своей душевной сути и le bella figura solo.

Одиночество уже по определению исключает симметрию. Ведь света без тени не бывает, как плюса без минуса, как северного полюса без южного. Однако синатра был по-своему прав, говоря, что он симметричен почти до омерзения. Под симметричностью синатра подразумевал цельность своего характера и гармоничность своего творчества. Недаром он говорил о своей жизни как о мозаике, камешки которой абсолютно непохожи друг на друга, а вместе монолитны.

Сладкозвучный бинг кросби как-то пошутил: "такие певцы, как синатра, рождаются раз в столетие. Но почему это его угораздило родиться именно в мое столетие?" в шутке кросби была большая и горькая крупица истины. Именно синатра низложил его с трона эстрадного короля америки.

Фрэнсис альберт синатра родился 12 декабря 1915 года в небольшом городке хобокен, штат нью-джерси, в семье итальянских эмигрантов. От хобокена до нью-йорка на пароме по гудзону можно было добраться за пятнадцать минут. С ривер-роуд, где жили синатры, были видны шпили нью- йоркских небоскребов и статуя свободы. Но хотя от хобокена до нью-йорка было рукой подать, синатре потребовалось четверть века, чтобы завоевать его, а следовательно, и весь мир.

Ибо, как говорится в одном из его шлягеров, "если ты преуспеешь в нью-йорке, ты преуспеешь везде".

И он преуспел, став, по словам знаменитого нью-йоркского диск- жокея вильяма вильямса, "самым имитируемым человеком и самым узнаваемым голосом во второй половине хх века". Это вильямс окрестил синатру "председателем совета директоров". Какой компании? любой, в которой любят хорошую музыку и соленых парней. Голос синатры слушали астронавты "аполлона", высаживавшиеся на луну. А на земле, где было выпущено его 206 только долгоиграющих дисков (мировой рекорд), где он напел 1800 песен и где он снялся в 62 фильмах, синатра стал самым "дигитально сохраненным", то есть записанным, певцом.

В душе синатры с самого раннего детства сидел завоеватель. Недаром у сотрудников кеннедиевского белого дома он проходил под кличкой наполеон. Был он и честолюбив, как наполеон. У щуплого паренька из затрапезного хобокена были две мечты - петь, как кросби, и строить мосты. Ни одна из них не сбылась. Потому что судьба предназначила ему осуществить еще более высокую мечту - перекинуть мост к сердцам людей. Сотен миллионов. Ну а кросби? что кросби.

Еще мать синатры, динамо-машина долли, ругала его за эту мечту. "Ты должен быть лучше бинга!" - говорила она. И он стал лучше бинга. Кстати, генуэзка долли была единственной женщиной, которой синатра ни разу в жизни не изменил.

Синатра никогда не учился петь, как птицы не учатся летать. Он не умел читать ноты. Они читали его, пели его голосом. В хобокене его любили. Он выступал в пивных барах, а называли его хозяином постоялого двора. За широту души. Он первым понял силу микрофона и пел в него "с х...Ем в голосе, ибо для него микрофон был как девушка, которой надо было обладать", - писал журнал "нью-йорк".

Когда хэрри джеймс впервые открыл синатру и пригласил его в свой джаз в качестве вокалиста, он поставил ему лишь одно условие - поменять имя и фамилию, принять артистический псевдоним. Синатра наотрез отказался. "Хочешь мой голос, бери его вместе с моей фамилией", - сказал он джеймсу, и тот капитулировал. Между прочим, псевдоним для него джеймс подобрал такой: фрэнк сэтин. Вы только подумайте - сатиновый синатра!

впервые синатра выступил соло 30 декабря 1942 года в нью-йоркском театре "парамаунт". "Я надеюсь, что ты грохнешься на жопу", - злобно напутствовал его дорси, чей джаз-банд покинул синатра. Но фрэнк не грохнулся, а грохнул. Началась эра синатрамании. Совсем еще недавно менеджеры синатры нанимали десяток девушек-клакеров, чтобы те имитировали психоз. Теперь приходилось нанимать полицейские подразделения, чтобы унимать сотни распсиховавшихся девиц.

Синатромания проникла даже в семантику. Лингвисты говорили о "самом экстравагантном словаре, когда-либо возникавшем вокруг одной личности". Синатризм, синатрология, синатрактив (синатропривлекательный), синатрофоб, синатрасептив, синатралесс, сонатра, синатрик и так далее. Театр "парамаунт" перекрестили в "пара-синатру". А когда певец лег в госпиталь "маунт синай", его немедленно стали называть "маунт синайтра".

Можно рассказать о том, что пел синатра, но нельзя рассказать о том, как он пел. Это просто невозможно. "О стихах не говорю. Половина из них войдет в пословицы", - сказал пушкин о грибоедове. Стих грибоедова надо читать, пение синатры - слушать. Вот почему все, написанное здесь мною, лишь бледная, пардон, спирохета. Поэтому прошу тебя, дорогой читатель, пробеги все это глазами, включив синатру, под его музыку. Впрочем, тогда и читать все это не будет никакой нужды.