Артисты на нарах.
Места заключения всегда были для нашей страны такой же
обыденностью, как школа или армия. Блатной жаргон прочно
вошел в русский язык, лагерные песни десятилетиями пользуются
спросом. В литературе, в кино и на эстраде немало людей, прошедших
лагеря. Вот истории некоторых из них.
Паспорт с температурой.
В 1938 году георгий жженов ехал на съемки фильма
"комсомольск". Начав акробатом на цирковой арене, он уже набирал
популярность как актер:
снялся в главной роли в фильме "ошибка героя" (1932 год) и еще
в трех картинах. Мрачным пятном в биографии был брат борис,
арестованный по обвинению в антисоветской деятельности и умерший
от дистрофии в воркутинской ссылке. Похоже, что уже тогда жженов
попал под колпак карательных органов. И уж совершенно определенно
наблюдение велось за случайным попутчиком, с которым актер
разговорился в поезде - американцем, который направлялся во
владивосток встречать деловую делегацию. Знакомство с иностранцем
не прошло даром брату антисоветчика - в ночь на 5 июля 1938 года
жженова арестовали.
"Когда мне дали пять лет лагерей за шпионскую деятельность, на
приговоре написал "сдохла правда. Жженов", - вспоминает георгий
степанович. До 1943 года он работал на золотых приисках
дальстроя. Блатные относились к нему с симпатией. "Но подними я
руку на кого-то из них - все, пощады не жди! раз ты фраер,
фраером и оставайся, воры - другая каста, их не тронь. Помню,
сидели воры в моем бараке и спокойно играли в карты:
знали, что не стукну на них. Но когда я врезал одному по
морде, не сдержался, хотя все поняли, что врезал за дело, - карты
побросали и избили меня... А у меня рука в лубке была, только
начала срастаться. Так специально мне еще раз руку сломали. В
лагере такое в порядке вещей было".
Жженова освободили в 1945 году с отметкой "тридцать девять" в
паспорте. "Паспорт с повышенной температурой" позволял жить
только в захолустье, где нет ни промышленности, ни учебных
заведений. Год с лишним жженов прожил в павлове-на-оке. В
помещении бывшего дворянского собрания был театр, где он и
работал. Через четыре года вновь последовал арест.
Реабилитирован в 1955 году. Сыграл сотни ролей в театре и
кино. О своем заключении написал трагичную книгу "саночки".
Первый лагерный успех.
Петру вельяминову было четыре года, когда в 1930 году
арестовали и отправили строить беломорканал отца - командира
красной армии. В 1943-м 16-летний петр окончил школу и собирался
поступать в военно-морское училище.
"Меня арестовали 31 марта на манежной площади. Я не нервничал,
поскольку повода для ареста не было, - я за собой не чувствовал
никаких грехов. Привезли на лубянку. На первом допросе
следователь кричал на меня, ударил. Со мной впервые так
обращались. Затем повели в бокс, где бегали большие черные
тараканы. Я понял, что случилось что-то такое, что меня уже не
выпустят. Честно говоря, здесь я заплакал".
Его обвинили в участии в антисоветской организации
"возрождение россии" и приговорили к 10 годам исправительных
работ. Петру все казалось, что это ошибка, однако никто
исправлять ее не собирался.
Вскоре вместе с партией осужденных его отправили в пересыльный
лагерь котлас. Там он провел почти год. Эта пересылка поставляла
рабочую силу во все северные регионы. Вельяминова отправили на
урал, где шло строительство гидролизного завода. Он попал в
бригаду малолетних уголовников. Но работать не пришлось: у юноши
развилась дистрофия и подагра, и его поместили в лазарет.
Спасение пришло с неожиданной стороны. Начальницей лазарета
оказалась москвичка, мать одноклассницы петра. Она и выходила
будущего актера.
Когда вельяминов поправился, началась его театральная карьера
в зоне. Он хорошо читал стихи и вошел в группу лагерных артистов.
За спектакль "русский вопрос" по пьесе симонова, где петр играл
сенатора ферсона, ему даже скинули со срока 193 рабочих дня.
Освободился вельяминов в апреле 1952 года. Жить в москве ему
было запрещено, и он уехал в абакан. Потом работал в театрах
тюмени, дзержинска, перми - всего в 12 городах. Реабилитирован в
1956-м. В декабре 1969-го в антракте спектакля к вельяминову,
который тогда был ведущим артистом пермского театра, подошли двое
режиссеров "мосфильма" и предложили ему роль в телесериале "тени
исчезают в полдень". После этого фильма вельяминов стал
знаменитостью.
Изнанка джугашвили.
В юности народный артист россии спартак васильевич мишулин
увлекался литературой и даже писал роман на историческую тему.
Бумага в те годы была большим дефицитом, а тут к выборам
выпустили плакаты с портретами сталина. Мишулин и стал писать на
обороте плакатов. Когда их обнаружили, разразился скандал.
"После долгого и голодного сидения под следствием меня судил
военный трибунал. Слава богу, не по политической, а по уголовной
статье. Видимо, пожалели по молодости лет. Дали полтора года.
Попал я в лагерь в кемеровской области".
Зона до сих пор напоминает мишулину о себе тем, что именно там
он начал курить. "Отдых во время работы делался только курящим:
пока горит сигарета, папироса или "козья ножка", конвоир не
трогал заключенного, всегда давал докурить до конца".
Воровской фарт петрухи.
Первым фильмом, в котором снялся николай годовиков, была
"республика шкид". Режиссер николай полока предложил роль
трогательно симпатичному учащемуся физико-математического
техникума, не зная, что годовиков уже встал на воровскую дорожку.
Прокололся он во время съемок "белого солнца пустыни", где
играл петруху. В павильон по наводке николая проникли его дружки
и украли дорогое оборудование. Годовикова заподозрили, даже
посадили в кпз, однако прямых улик не было, и его отпустили.
Затем были кражи из квартир в москве и ленинграде, а в 1979-м
его поймали. Спустя год, выйдя на свободу, годовиков взялся за
старое. "Стечение обстоятельств вынудило меня встать на
преступный путь. Нужны были деньги. В июле 1980-го моя
деятельность в качестве вора-домушника была пресечена милицией.
Получил четыре года".
После освобождения николай жил в поселке вырица гатчинского
района, работал сварщиком, маляром. Там встретил женщину, создал
семью, родился сын. В 1987 году поступил на режиссерский
факультет ленинградского института кульпросветработы, успел
сняться в картине "в черных песках".
Но поссорился с родными, ушел из дома и опять совершил
преступление.
В мае 1991 года суд признал петруху рецидивистом и отправил на
два с половиной года во владимирскую колонию строгого режима. В
это же время здесь отбывал свой пятый срок другой актер - сергей
шевкуненко, снявшийся в фильмах "кортик", "бронзовая птица",
"золотая речка".
Сейчас годовиков живет в санкт-петербурге, работает в метро.
Захаров и "кирпичики".
Карьера начиналась как в сказке: молодого певца, выступавшего
в ресторане "арбат", заметил леонид утесов и пригласил солистом в
свой оркестр. В 1972 году захаров перешел в ленинградский
мюзик-холл. Затем были победы в многочисленных международных
конкурсах, фестивали, съемки в музыкальном фильме "небесные
ласточки". Все оборвалось в 1977 году:
27-летний певец стал заключенным ленинградских "крестов".
В этой истории до сих пор не все ясно. Захаров подрался с
собственным администратором, который, как позже рассказал певец,
полгода провоцировал его на скандал. Тут же, как рояль из кустов,
появилась милиция. Следствие по бытовой драке длилось полгода, и
все это время захарова не выпускали из следственного изолятора.
Журнал "крокодил" разразился фельетоном о "моральном разложении"
артиста.
Несомненно, у захарова был тайный противник посильнее, чем
концертный администратор. Молва искала женщину: дескать, один
высокопоставленный чиновник приревновал захарова к молодой певице
и выбрал такой неджентльменский способ, чтобы охладить пыл
конкурента. Сам захаров объясняет все проще и печальнее: ему
навязывала дружбу компания детей партийной элиты ленинграда; он в
резкой форме отказался петь на их вечеринке, за что и поплатился.
После вынесения приговора захаров еще полгода отбывал
наказание на "химии" в сланцах. Жена писала ему трогательные
письма, что, кстати, не стыкуется с версией о
сопернице-разлучнице. Трудно было психологически, особенно когда
на стройке объявлялась очередная экскурсия школьников во главе с
учительницей, которая объявляла: "смотрите, дети, раньше этот
дядя песни пел, а теперь кирпичи кладет. У нас перед законом все
равны".
Сергей захаров смог вернуться на сцену, вновь добился успеха,
стал народным артистом россии. Сейчас он живет под петербургом в
доме с участком в 30 соток, наслаждается соленьями и маринадами
из овощей, выращенных супругой. К неспетым песням и несыгранным
ролям относится фаталистически: "значит, так было надо, чтобы
жизнь не казалась слишком сладкой".
Как воспитывали маслякова.
Кумир молодежи 60-х, бессменный ведущий квн александр масляков
отбывал наказание в рыбинске. Случилось это в 1974 году, когда
масляков уже стал всеобщим любимцем - вряд ли в советском союзе
нашлась бы школа или вуз, где не было команды квн.
Но после восшествия на престол брежнева всякое вольнодумие
попало в немилость. Негласный запрет коснулся и многих популярных
телепередач. "Именно в это время александр масляков загремел за
незаконные операции с валютой, - вспоминает бывший сотрудник
рыбинской колонии вячеслав сафонов. - Это сейчас каждый волен
держать свои сбережения в любой валюте, а по тем временам
купля-продажа долларов считалась серьезным преступлением".
Чтобы "не позорить" советское телевидение, дело представили
как незначительное, и масляков получил небольшой срок. Официально
о приезде главного квнщика в рыбинск не сообщалось, но по городу
тут же распространились слухи об известном обитателе колонии юн
83/2. Как вспоминают старожилы из администрации "двойки", зеком
он был спокойным и контролерам не докучал. Через несколько
месяцев александра васильевича выпустили досрочно, и он вернулся
на тв.
Однажды у рыбинских организаторов фестиваля квн возникла идея
пригласить маслякова председателем жюри, однако он наотрез
отказался от поездки в город, с которым у него связаны не самые
приятные воспоминания.
Владимир гондусов.