5) юлия лазаревская: "все художники хотят сидеть в галереях и
"продаваться".
Алла феофанова
юлию лазаревскую наш читатель, даже если он не ходит по выставкам,
не посещает салон "гончары", не интересуется кино, может вспомнить
по ее сюжетам в "телемании" "студии "1+1", с которой юлия
сотрудничает по сей день.
Она умна, талантлива, красива и обаятельна. Но более всего
восхищает в ней одно качество, редко встречающееся в людях, живущих
на просторах бывшего советского союза - способность множество раз в
жизни начинать с нуля. И становится в каждом новом деле, если не
самой лучшей, то одной из лучших.
...КОренная киевлянка, она живет на подоле в той же квартире, где
родилась, где жили ее деды и прадеды. "Идя улицами подола, я каждый
раз бреду лабиринтами воспоминаний: своих и чужих" - эта тема
возникает в ее творчестве постоянно.
Детство юли, которое она помнит до мельчайших деталей, до запахов,
до полутонов цвета и света, было исполнено огромной родительской
любви. Она никогда не оставалась одна: две сестры-близняшки юля и
таня все и всегда делали и делили поровну - еще один мотив,
пронизывающий ее работы. "Наше райское советское уличное детство!
улица немытых окон, убогих витрин, тошнотворных запахов сбежавшего
молока и вареного лука, пыль, пыль на белых салфетках "ришелье",
мраморных слониках и тусклых листьях фикуса" - это из ее сценария.
И тут же: "...Мандарин, обернутый чудной папиросной бумагой и
"микадо" - треугольнички пропитанных шоколадом вафель".
"Преодоление среды"
я знаю, что все мы родом из детства, но лазаревская - как-то
особенно. Ее память неисчерпаема и животворна, она щедро делится ею
со зрителем в своем творчестве, но не менторски-повествовательно, а
скорее спонтанно-ассоциативно, вовлекая его в круг своих
переживаний, воспоминаний.
В пять лет юля пошла в музыкальную школу, а в шесть - в
общеобразовательную. В шестнадцать уже поступила в консерваторию и
сама начала учить детишек музыке. Затем долгие годы работала
музыкальным оформителем на лучшей в те времена в союзе студии -
киевской киностудии научно-популярных фильмов. Она стала
единственным в стране представителем этой профессии, принятым в
союз кинематографистов ссср. Параллельно увлеклась лепкой из глины:
"мои пальцы проникают в мягкое серое пространство. Впадины и
выпуклости - вслед за пальцами. Ритмичное движение как будто
встряхивает, воспламеняет мою реликтовую память. Я вижу то, что
видели финнийцы и скифы...". ОНа долгое время не переставала
удивляться, как быстро раскупаются ее работы, испытывая при этом
колоссальную благодарность тем, кто покупал - за то, что им -
нравится. Она стала сценаристом, потом режиссером. У нее получалось
все, но ничего не давалось легко. Она называла эти переломные
моменты "преодолением среды". Именно это сопротивление и
подстегивало ее, придавало энергии и силы. И рано или поздно "среда
преодолевалась". И приходил успех.
В ее сценарии к фильму "меандр" есть такие строки: "мы - близнецы.
У нас всего в два раза больше - глаз, ушей, ощущений. Мы всегда
вместе, все, увиденное нами, удваивается. Разве вещи существуют без
отражения?". Мне кажется, ключ к пониманию ее самой и всего ее
творчества - в этих строках, ее последний проект порожден тоской по
общению с сестрой - талантливым композитором, работающей в другой
стране. Этой тоски и этой неразрывной связи нам, не имеющим своего
зеркального отражения, не понять никогда..
- Я была в этом фильме предельно честна - он очень интимный,
сложенный из кусочков, зерен, молекул, из которых вся я сегодня и
состою, если что-то добавилось, то это жир, которым я обросла в
процессе жизни... Присутствие в моей жизни сестры-близнеца - это
огромное счастье, подарок судьбы.
Внутренне наша связь ощущается, как более близкая, чем даже с
матерью или с любимым человеком, хотя практически это не так.
- Это хоть в какой-то степени компенсируется общением с другими
людьми - коллегами, друзьями, вашим интересом к ним, их интересом к
вам?
- к сожалению, нет. Мне кажется, самое болезненное из всех явлений,
которые мы сейчас переживаем, - это отсутствие интереса к людям. Я
вижу - люди теряют интерес друг к другу. Причин тому множество. Но
вспомните 120-рублевую советскую интеллигенцию, у которой было
очень сильное тяготение друг к другу, был голод на контакты. Я
думаю, что влиять или противостоять власти может только
интеллигенция, которая объединена. Диссиденты были объединены - они
повлияли на наше с вами сознание. А сейчас я вижу только жуткую
разобщенность.
- Может быть, это происходит от всеобщей растерянности: люди не
знают, что делать, как жить и куда идти..
- Я думаю - еще знают. Потому что, когда людям очень плохо, они
сбиваются в кучу. Если же говорить о тех представителях
интеллигенции, которые попадают в парламент, то они, к сожалению,
очень быстро там ассимилируются. Даже если изначально в них и
присутствовали какие-то глобальные, чистые порывы переделать мир..
Люди, в принципе, выдерживают любые испытания, за исключением двух
- деньгами и властью. Я не знаю ни одного человека, который бы не
изменился, получив либо то, либо другое. Я, например, никогда не
получу власть, потому что я этого просто не хочу. Мои желания,
вследствие моей герметичности, как бы не выходят за пределы того
художественного пространства, которое я сама себе нарисовала.
- То есть они существуют только в творчестве? а что, все остальное
уже сложилось?
- у меня уже нет выбора. Мне хочется осуществить то, что я
задумала, - в творчестве.
"Бедный художник не может ничего создать"
- если уж вы упомянули о своей герметичности, то для чего вы
закрыты?
- для слишком больших желаний.
- То есть вы не хотите ни власти, ни денег. Неужели вам деньги не
нужны?
- деньги... Я вам больше скажу. Перед последней выставкой была
продана одна моя работа. Любая нормальная женщина пошла бы и купила
себе платье или туфли. А я сразу же заказала рамы. Хотя не могу
сказать, что в моем гардеробе уже все есть и мне прямо-таки ничего
не надо. Но если приходится выбирать между платьем и рамами -
тогда, конечно, рамы. Потому что это только так кажется, что
художник может сидеть в своей мастерской, которая обычно многим
представляется этакой клоакой, переполненной бутылками и крысами,
не дай бог, быть голодным и создавать там на пустом месте шедевры.
Все стоит денег. Сейчас это значительно явственнее проступило в
нашем социуме. Бедный художник не может ничего создавать. Ему
просто не на чем и нечем это делать. Можно, конечно, строить замки
из песка и на песке, но дождь пройдет и все смоет. А потом, я
думаю, что, как ни парадоксально, но эту ужасную поговорку о том,
что художник должен быть голодным, придумали сами художники, те,
которые завидовали "сытым". То есть как бы на сытое брюхо уже
ничего не создашь. Хотя при советской власти художники в целом
действительно были гораздо более сытыми. Одни были этой властью
прикормлены, а маргиналы имели возможность сидеть в своих
дворницких, бойлерных, получать там зарплату и спокойно творить.
Сейчас это все нереальные вещи. И уже нет таких художников, которые
(опять же таки вследствие перемен в нашем обществе) захотят сидеть
в бойлерных. Все художники хотят сидеть в галереях и продаваться.
- А такое понятие как "бескорыстное служение искусству" напрочь
исчезло?
- я таких людей не знаю. А что касается представителей власти, то
они настолько заняты собой: своими проблемами, разборками,
финансами, креслами, речами, - что художника просто не замечают.
Художник для всего этого слоя - как грязь на ботинках. Стряхнут и
пойдут дальше. И желательно, чтобы кто-то это сделал за них.
- Возможно ли теоретически существование такой власти, которая бы и
замечала художника, и ему при этом не надо было бы ей служить?
- думаю, что такой власти в мире не было, нет и никогда быть не
может. Художник либо должен стать рабом этой власти (помните, как
эрнст неизвестный сказал, что он по нутру своему имперский художник
- он сознательно нашел в себе это качество), либо, если не можешь
приспособиться к власти и ситуации, плати невостребованностью. А
потом, ведь за то, что тебе платят, нужно платить втройне. А мне
хочется верить, что художник - такой же равноправный член общества,
как и все остальные. Ему точно так же необходим кусок хлеба и он
точно так же обязан сам его заработать. Сейчас в искусстве
господствует принцип "сделанности", то есть ремесла и высокого
технологизма, что придает "продукту", произведенному художником,
"качество". Качество, характеризующее товар вообще. Современный
художник отчаянно и судорожно пытается вписаться в загроможденное
пространство искусства (оно же - рынка). И, естественно, в этом
процессе втискивания и протаскивания неизбежен момент деструкции. И
эти моменты перестают быть случайными, к сожалению.
"Вообразите этот грядущий ограбленный мир"
- но считается, что новое невозможно создать, не сломив старое..
- А я противник всяческой деструкции. Все, что связано с
разрушением, никогда не будет моим. Вся культура состоит из
напластований, и все, что я делаю, связано с воссозданием каких-то,
может быть, даже не называемых моментов, каких-то крупиц памяти
моей или не моей - реликтовой памяти. Это ни в коем случае не
реставрация чего-то. Просто какие-то вещи ты извлекаешь из своего
сознания, какие-то - из общего культурного потока, который
неизбежно через тебя проходит. Вот подол, где я родилась и живу. Я
извлекаю из него что-то не называемое, но это названо в моих
работах. А кто-то видит лишь старые дома и грязную подворотню. Все,
что называется сегодня авангардом или постмодернизмом, на самом
деле тащится далеко позади и целиком строится на деструктивном
начале. Но, может быть, весь мир таков. Может быть, он настолько
разломан, что современный художник, пытаясь быть его отражением,
вынужден воссоздавать его именно таким образом. Я считаю, что стиль
конца хх века - это компиляция. Мы привыкли употреблять это слово в
значении: составлять новое из уже произведенного. Но мы забыли о
его благородном латинском происхождении compilatio - буквально -
ограбление. Здесь пространство жизни смыкается с пространством
искусства, потому что грабят везде и всюду: в политике, в
экономике, в экологии и в искусстве, наконец. А ограбленные, в свою
очередь, грабят других, и этот процесс бесконечен. Вообразите этот
грядущий, ограбленный мир. Как грустно. Может быть, поэтому я так
ностальгически отношусь к прошлому, оно носит чрезвычайную ценность
первозданности. Там что-то есть настоящее, там можно подышать, не
чувствуя себя при этом вором. У художника есть право выбора:
профанация, спекуляция, ограбление кого-то или чего-то или то, что
в нем самом уже есть. Пускай он будет сколь угодно маленький, но
все равно пусть он делает то, что - его. Это моя позиция -
определенная степень сопротивления тому хаосу, который наступает со
всех сторон.
- Этот хаос наступает на всех. Но творческим людям больнее, они
острее чувствуют?
- да, творческий человек может погибнуть, раствориться,
аннигилировать. Просто исчезнуть. Но человеку, у которого нет
вообще выхода в творчество, - труднее. Художник способен пережить и
вынести гораздо больше. Нехудожнику некуда спрятаться. Он просто
остается один на один с реалиями сегодняшнего дня...
"День" 99.03.13.